



# অপূর্বসতী

নাটক।

**CASTUS THEATRE**

শ্রীমতী সুকুমারী দত্ত

দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত।

**TRAGEDY ! TRAGEDY ! TRAGEDY !**



**CALCUTTA**

নূতন ভারত যন্ত্রে,

শ্রীমদনুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত।

১৮৭২

*All rights reserved.*

*Price One Rupee.*

মূল্য এক টাকা মাত্র।



# বঙ্গবিদ্যা-হিতৈষিনী

মহারাণী

শ্রীমতী স্বর্ণময়ী

মহাশয়

পবিত্র

করকমলো

এই

হীনজনপ্রণীত

নাটকখানি

উপস্থিত

হইল।



# অগ্রদৃষ্টা

## পাঠিকাগণ !

চকিত দৃষ্টিগত স্প্রসাদিত বদাকৃতিও লোচন বিনোদ হয়,—  
তাহার কারণ কি?—ভূবাই তাহার একমাত্র নিদান। কিন্তু ভূবা  
কয় প্রকার?—অস্বদালোচ্য দ্বিবিধ। প্রথম,—সর্পানন্দ আপাতমনো-  
রম—দ্বিতীয়,—বোধসাধ্য দেবরঞ্জন। বিচ্যুতজ্যোতি কিছুই স্প্রথপ্রদ  
নহে! ভগিনীগণ! তোমরা এখন কোন্ জ্যোতি প্রার্থী? তোমরা  
শিক্ষিতা—উন্নতমনা, তোমাদের উচ্চশিক্ষা শিক্ষিতমন এখন কোন্ ভূবা  
প্রত্যাশী? প্রথম সিজ্ঞন আশ্রয়রঞ্জন—দ্বিতীয়,—জগত—ত্রিজগত;  
তবে কি প্রথমে অভিলাষিনী? না—উচ্চশিক্ষার কখনই এত মীমদৃষ্টি  
নয়—অবশ্যই দ্বিতীয়ের—সেই দ্বিতীয়ই এই পংক্তি নিচের একমাত্র  
অবলম্বন। কোমারে কোমারচাপল্যহীনত কোমারজীড়া করিতে করিতে  
আমরা উভয়ে ঐক্যমত হইয়া বঙ্গবর্গে এই বঙ্গদর্শ প্রনয়ন করি।  
সাধারণে প্রকাশ পূর্বক বঙ্গমহিলাগণসমক্ষে প্রস্থাপিত করিলাম।  
মন! উপাদেয় বস্ত্র উপহার দিয়া এত ভীত হইলে কেন? এক্ষণে  
হৃদয়ঙ্গম হইল। যদি আমাদের বিচিত্র মুকুরে ভগিনীগণ বিচিত্রবিধ না  
দেখিতে পান, তাহা হইলে আমাদের মুকুরসম্বন্ধীয় অতুল আশা কি  
হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াই ভবিষ্যতের কাল বন্দরে নিহিত হইবে?  
ভগ্নোৎসাহ হইব বলিয়া এক্ষণে নিরুৎসাহ হওয়া কখনই সম্ভব নয়।  
এসম্বন্ধে আমরা তোমাদের বিরাগ বা প্রীতির আকাঙ্ক্ষা নই, প্রস্থাপন  
স্বার্থেই অপার সুখী ও প্রোৎসাহিত হইলাম, তবে যদি আমাদের  
ভাগ্যবলে তোমাদের উৎসাহ প্রাপ্ত হই তাহা হইলে তাহাই আশাতি-  
রিক্ত হইবে।

কলিকাতা } শ্রী আশুতোষ দাস, শ্রীমতী সুকুমারী দত্ত  
৩রা শ্রাবণ ১২৮২ } প্রণেতা প্রণেত্রী

# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

## পুরুষগণ ।

কৃষ্ণকিশোর বাবু	সুবর্ণপুরনিবাসী জনৈক জমীদার।
দীন বাবু	কৃষ্ণকিশোর বাবুর বন্ধু ।
মহেশ ডাটাচার্য্য	পুত্রোদ্ধিত ।
হরেন্দ্রকৃষ্ণ	এক জন তদ্রলোক ।
তরুবাবু	জনৈক উকীল ।
চন্দ্রকেতু (নায়ক)	কৃষ্ণকিশোর বাবুর পুত্র ।
ব্রজেন্দ্র	চন্দ্রকেতুর বন্ধু ।
ব্রজনাথ	মদ্যবিক্রেতা ।
বাতুল, বৈষ্ণব, বালকগণ, সার্জন, পাহারাওয়ালার, সারেংওয়ালার ওস্তাদ, ঘাভাল ইত্যাদি ।	

## স্ত্রীগণ ।

রাধারাণী	কৃষ্ণকিশোর বাবুর স্ত্রী ।
হরমণি	বারাক্ষণা ।
সুরভকুমারী	ঐ
নলিনী (নায়িকা)	হরমণির কন্যা ।
কুমুদিনী	প্রতিবাসিনী ।
তরলা	ঐ
মল্লিকা	হরমণির দাসী ।
স্বর্ণ	সুরভকুমারীর দাসী ।
চাঁপা	কাশীবাসিনী ও চন্দ্রকেতুর দাসী
খুদীরমা	কৃষ্ণকিশোর বাবুর দাসী ।

# অপূর্বসতী নাটক।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

(স্বর্ণপুৰ। হরমণির বাটের সম্মুখে।)

নলিনীর প্রবেশ।

ন। কি উপায়ে এ স্থান হতে পরিভ্রাণ পাই ?—বিদ্যার  
কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! বিদ্যাজ্যোতি একবার হৃদয়গণ্ডে  
প্রতিভাত হইলে, অতি নীচপ্রকৃতিও হিতাহিত বিবেচনা  
করিতে পারে। সংসর্গই মানবের বিকৃতাবিকৃতির মূল।  
লোকে বলে “সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসং সঙ্গে সর্বনাশ”—তা  
সত্য। সংসংসর্গে অতি হয়—অপদার্থ জনও সাধু প্রকৃতি  
প্রাপ্ত হয়। অসংসঙ্গে পরম ধার্মিকও কালক্রমে একজন  
পাপময় পাপাত্মার ন্যায় পাপপঙ্কে পড়িল হয়।  
আমি কি ?—একজন কীণপ্রাণা রমণী। এমন কিছুই নাই  
বাহ্যতে আত্মোৎকর্ষ সাধনে সক্ষম হই। এতদিন হৃদয় একমাত্র  
অনভিজ্ঞতা অন্ধকারে আবদ্ধ থাকার আমাদের এই শোচনীয়  
অবস্থা কিছুই অবগত হইতে পারি নাই। যদি না আমি



অতি শৈশবাবস্থা হইতে বিদ্যালোচনা করিতাম, তাহা হইলে কি পাণকসুখিতক্লদয়ে শিক্ষকের—গুরু পবিত্রউপদেশ ধারণ কতে পার্বেয়? কখনই নয়—সামান্য অজ্ঞলোকে বিবেচনা করে, যে স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার কিছুমাত্র আবশ্যিকতা নাই। কিন্তু হায়! জগতপিতা কি তাঁহাদিগকে এত নীচউপাদানে সৃজন করিয়াছেন যে তাঁহারা পুরুষ হইয়া স্ত্রীশিক্ষার অপূর্ব মহিমা স্পষ্ট দেখিয়াও দেখিতে পান না? স্ত্রীলোকের মন সত্যত চকল কিন্তু দৃঢ়রূপে একবার একবিষয়ে সংস্কারাবদ্ধ হইলে চিরজীবন অটল থাকে। মা—জননী আমার, যদি বাল্যাবস্থায় বিদ্যাশিক্ষা কতেন, তাহা হইলে কি তিনি বিদ্যাজাত জ্ঞানের প্রতিবন্ধক অতিক্রম পূর্বক (যাহার নামে শরীর কষ্টকিত হয়) অবিদ্যারূপে জগত—আত্মজীবনকে কলঙ্কিত কতে পারতেন? সাধ্য কি। আমি তাঁহার কন্যা—পাপিনীর গর্ভজাত অভাগিনী কন্যা—আমাকেও কি দৈবদুর্ভিক্ষাক বশতঃ সেই বৃত্তে ব্রতী হতে হবে? ওঃ জগতপিতা কি তাঁহার এই দুঃখিনী তনয়ার এমন মতি দেবেন? না—না—তিনি দয়ানিধি। (করজোড়ে চক্ষু মুদিয়া) দয়াময়!—করুণাময়!—তুমিই অবলাগণের একমাত্র স্বহায়—তোমা ভিন্ন আর কার কাছে মনের কথা বলব?—পতিতপাবন!—ক্লদয়হার উদ্ঘাটনপূর্বক তোমার অভাগিনী তনয়া তোমার নিকট এইমাত্র তিকা প্রার্থনা কচ্চে, যে বতদিন জীবন থাকবে ততদিন বেন কেবল তোমার পবিত্র ব্রতে ব্রতী হয়ে থাকতে পারি। মনের আর একটী বাসনা এই বেন মনের মত একটী শিক্ষিত—প্রণয়ী পতি পাই ও তাঁহারই চরণ সেবা কতে কতে জীবনযাত্রা নির্বাহ কতে

পারি। যদি পথের ভিখারিনী হয়ে অনশনে প্রাণত্যাগ কতে হয়, তাও স্বীকার, তথাপি অবলাধর্ম রক্ষা করব।

(নেপথ্যে দৃষ্টিপূর্বক মুখে অঞ্চল দিয়া)

তরলা আমার দুঃখ দেখলে কি মনে করবে—

তরলার প্রবেশ।

তর। নলিন্দিদি যে ডাল আছিসতো তাই?

ন। (চক্ষু মুছিতে ২) হ্যাঁ—

তর। এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছিস্ যে? ইস্কুলে গিয়েছিলি নাকি?

ন। (চক্ষু মুছিতে ২) হ্যাঁ।—

তর। (অঞ্চলের নুটী পাকাইয়া) এমন কচ্চিস্ কেন? চোকে কিছু পড়েছে বুঝি? আছা! চোক দিয়ে জল পড়চে যে।

ন। (চক্ষু মুছিয়া) না—গেছে

তর। আজ কি পড়া হল?

ন। আজ আমাদের রচনার দিন। যোবনের উপর একটা রচনা লিখতে দিয়েছিলেন, তাই সেইটে দেখিয়ে নিয়ে এলেম।

তর। কৈ, দেখি দেখি কেমন লিখেচ। তোরা তাই এক এক জন হয়ে উঠলি, আমরাই খালি সাঁড়ের গোবর হয়ে গেলেম।

ন। কৈ তাই কি লিখেছি?

তর। আচ্ছা, দেখি দেখি কি লিখেছ।

ন। আর কি দেখবে, এ ত ভেমন ভাল হয়নি।

হস্তস্থিত পুস্তক হইতে কাগজ প্রদান।

এই গড়ে দেখ।

তর। তুমিই পড়না; আমি কি ছাই পড়তে জানি কে  
পড়ব। তাই যদি পারব তবে আর এমন দশা—

ন। সেকি ?—তবে শোন—

## যৌবন।

বিষম যৌবন, বিষম বর্ণন, রমণী রতন,  
বসন্তকালে।

প্রেমিক যে জন, কেমনে সে জন, দোষিবে যৌবন,  
যৌবন কালে ?

যৌবন মুকুল, ফুটে হলে কুল, প্রেমের মৃদুল,  
অনিল বহে।

মদনের বাণ, নাম ফুলবাণ, রমণীর প্রাণ,  
পরশে দহে।

বসন্ত অশাস্ত, যৌবনে প্রশাস্ত, বিনা প্রাণকা স্ত,  
রমণী জালে।

যৌবন কানন, প্রকৃত রমণ, প্রকৃতি যেমন,  
মধুর কালে।

মান সরোবর, করে ধর ধর, যুবক প্রবর,  
আবেশে টলে।

প্রণয় কমল, হইলে সমল, আঁধার সকল,  
অমর দলে।

চরণ ধারণ, ডানু প্রকাশন, বিহনে কখন,  
কমল কোটে ?

কুটিলে কমল, যত অলিদল, প্রেমে টল্‌মল,  
আসিয়া জোটে ।

যৌবন বিগত, কমলিনী নত, ভূতবর যত,  
তাজিয়া যায় ।

রমণী যৌবন, করিলে গমন, পুরুষ রতন,  
বিমুখ তায় ।

যৌবন রতন, থাকয়ে যখন, সকলে তখন,  
আদর করে ।

যৌবনের তার, হইলে বিকার, পুরুষে কি আর,  
সস্তাব করে ?

যৌবন কারণ, গরব কখন, করোনা রে মন  
অসার তবে ।

কালের কবল, হইলে সঞ্চল, যৌবন কমল,  
কোথায় রবে ?

ভর । বাঃ এই যে বেশ হয়েছে । তোদের মার্কটার কিন্তু  
আচ্ছা রসিক । বেছে গুছে বেশ লিখতেও দেছে । তোর  
ডাই “গাছে না উঠতেই এক কাঁদী” যৌবন কি তা জানলিনে  
কিন্তু এর মধ্যে যৌবনের উপর লিখতে লিখলি । তুই ডাই  
ভেলা মেয়ে বা হোক, পুরুষের কান্ কেটে ছেড়েদিস্ ।

ন । কি ছাই হয়েছে ।

ভর । কেন বেশ হয়েছে । সে বা হোক তুই যেমন ডাই  
লেখা পড়া শিখেচিস তোর যদি তেমনি একটি ভাল বরের

সঙ্গে বিয়ে হয় তা হলেই বড় সুখের হয় ; তারও তো সময় হয়েছে ।

ন। তোর কাছে আর বলতে কি ভাই, আমাদের ইস্কুলে তেও একথা হয়েছিল । একদিন আমাদের মাস্টার আমার একটি রচনা দেখে, আমাকে তাঁর নিকটে জেকে অতি দুঃখস্বরে বললেন যে “দেখ নলিন তোমার অবস্থা দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ।”

তর । তা তুমি তাতে কি বললে ?

ন। আমি তাঁকে কারণ জিজ্ঞাসা করতে, তিনি তখন আর কিছু না উত্তর দিয়ে বললেন, যে “নলিন তুমি একবার আমার বাড়ী যেতে পার” তা আমি তাতে স্বীকার হলেম ।

তর । তুমি তাঁর বাড়িতে গেলে পর কি হল ?

ন। তাঁর বাড়ী গেলে পর তিনি আমাকে বিশেষ যত্ন করলেন, তারপর মার সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলে অনেক দুঃখ কষ্টে লাগলেন । তা বলতে কি ভাই, আমি ত আর আমাদের এরকম অবস্থা আগে জানতুম না, শুনে আর না কৈদে থাকতে পারতুম না । বিশেষ মনে মনে মার উপর কেমন একটা রাগ হলো ও আপনা আপনি বড় ঘৃণা জন্মাল ।

তর । আহা ! তাতে ভতেই পারে, তোমার মা যে, ভাই, কি ভেবে এ পথে এসেছেন, তা তিনিই জানেন । বলতে কি ভাই আমাদের অপেক্ষা জঘন্য কাজ আর বোঁর করি পৃথিবীতে কেহ করে না । কি করবো বল প্রাণটা সহজে বেয়োর না । পেটের দ্বারে এরকম করি বটে, কিন্তু এমি পাজি কাজ যে কেউ বিশ্বাসও করে না, দয়াও করে না । এমন কি কেউ যদি দয়া করে

কেবল তাত কাপড় দেয় তা হলে প্রাণটা জুড়োর—এবার রক্ষা পাই—এ বস্ত্রণা হতে এড়াই। তা কি জানিস বোম্ সকলই কপালের দোষ—অদৃষ্টে যা থাকে তাই হয়—

ন। (স্বগতঃ) হা জগদীশ্বর! এ পাপ হতে কি মুক্ত হবার আর অন্য উপায় নাই? আমাকেও কি এই নিরুচ্চ ডয়ঙ্কর নরক-ভোগ কত্তে হবে,—এই অপকৃষ্ট পাপময় কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে? (কিয়ৎক্ষণ পরে) না—তা কখনই হবে না এতে প্রাণ বাগ আর থাক।

তর। তুমি অমন করচো কেন? তারপর তোমার মাষ্টার কি বললেন?

ন। আমাকে বিবাহ কত্তে উপদেশ দিলেন

তর। বলিস কি লো! তবে তুই খৃষ্টান হবি না কি?

ন। না—ধর্ম্য্যুত হবার ইচ্ছা নাই, তবে ঈশ্বর যদি দয়া করে কাহার আশ্রিত না করে দেন তা হলে আর এ পাপ জীবনের প্রত্যাশা করবো না।

তর। না ভাই, গলায় ছুরি কুরি দিসনে।

ন। আমি এমন নিরুচ্চ আর ভীকস্বভাবা নই যে বিদ্যার অমূল্য গৌরব নষ্ট করবো। মন আমার—এ কিছু মার বশী-ভূত নয়।

তর। আমি ত তাই বলি তুই যেমন লেখাপড়া শিখেছিস তেমনি যদি একটি বিয়ে হয়, তা হলেই খুব সুখের বিষয়; তা এখন যাই।

ন। চল—তুমি নিশ্চয় জেনো যে যদি আমার ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি থাকে, তা হলে কখনই এ পাপ কাজের অনুবর্তিনী হব

না। বিবাহের কিছু একান্ত অতিসাবিধী নই, তবে ঈশ্বরের নিয়ম, তা যদি না হয়, তবে আপনাকে ছুঁতগিনী মনে করে ঈশ্বরের ত্রুত অবলম্বন করবো---

উভয়ের প্রস্থান।

(স্বর্ণপুর। হরমণির বাটার দ্বিতল বারন্দা।)

হরমণির প্রবেশ।

হর। (স্বগতঃ) এখন করি কি! আমারত এই বুড়বয়েস। ভিন্নকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে; ছেলে পুলেও হয়নি যে এনে খাওয়াবে। একটা মেয়ে, সেই বা করে কি? এমন কিছু বিষয় আশয়ও নাই যে ভেঙ্গে আপনাদের খাওয়া পরা চালাই। এতদিন তো বটা বাটা বাঁধা দিয়ে এক রকম কটে অটে চালালেম। ক্রমে তাও শেষ হয়ে এল। এ কুকাজ করেই কি কুমারী করিছি। কি করে যে আপনাদের খাওয়া পরা চালাব তারই একটা উপায় দেখতে হল। পোড়া অদেটে যে আরও কত আছে বলতে পারিনে! (চিন্তা ও দীর্ঘ নিশ্বাস) “সবেধন নীলমণি” এক মেয়ে, কাজে কাজে তাকে দিয়েই কার্য সম্পন্ন কতে হবে। মেয়েটির বয়স ত সবে ১৪ বছর, আর বেশ লেখাপড়া শিখছে; এখন এমন একটা উপায় কতে হবে যাতে “শ্যামও না যায় কুলও রয়”। কৈ এমন উপায় কোথা? “ছেলে”—একটা ফুলের ছেলে। এমন ছেলে পাই কোথা? বয়সে ছেলে ছাড়া ও সব কাজ হবার যো নাই। সে বোটা ছুঁদিন মজা মজা করেই দৌড় দেবে। আর তাদের হাত থেকে যে শীগুণির

জল গলে তাতো বোধ হয় না। আমিও এই বারবেটা  
 বয়টের পাল্লায় পড়েই প্রাণে মজলেম্। উঃ! আর বেটীরা  
 কি চতুর, বাবা! তাদের দলে ভিড়েই তো আমার এই অবস্থা,  
 নইলে ভাবনা কি ছিল? বেটা কেমন মজা করে কঁাকি  
 দিয়ে, আমার দুকুল ভাসালে দেখ দেখি? সে সব মনে হলে  
 পর এখন যেন গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। যা হবার তা হয়ে গেছে,  
 এখন আর ও সব ভাবলে কি হবে? ছেলে পাই কোথা?  
 গেচে শুছে একটি স্কুলের ছেলে জোগাড় কতে হবে। এমন  
 ছেলে চাই, যার লেখাপড়ায় বেশ চাড় আছে—খুব ভাল  
 ছেলে—বাপ্ মায়ের আত্মরে হবে—বাপের বেশ ভাল ঢাকর  
 বা জমিদারী থাকে—অথচ এ সাধ কখন পাইনি। হাঁ—এ  
 বড় মন্দ মতলব নয়। তা বেলাও প্রায় চাটে বাজল, এই  
 বেলা একবার দাঁড়িয়ে একটি ছেলে পসন্দ করি।

নেপথ্য হইতে গান গাইতে গাইতে একজন

বাতুলের প্রবেশ।

রাগিণী পুরবী—তাল আড়াখেমটা।

রাজার বাড়ী যাইগো আমার শিব পূজার বেলা হল।  
 যা বলে আজ বলুক রাজা, আলতা পায়ের ধুয়ে গেল।  
 রাত হুপরে রোদের চোটে, গিপানায় নোর কল্জে ফাটে,  
 সূর্য্যদেব ঐ গেলেন পাটে, কুমুদিনী কেঁদে মল।  
 নলিনী চন্দ্রমা হেরে, মলয় মাকত ভরে,  
 নাচছে কোরক্ নেড়ে চেড়ে, ভোমরা গুণ উড়ে গেল।



ছুঃখ রবি অন্ত গেল, সুখতম উদয় হল,  
 বিধবা সধবা হলো, সকল ছুঃখ বিমোচিল ।  
 বক্ষ্যানারী গর্ভবতী, সধবা বিষয় অতি,  
 বলে কেন শ্রাণপতি, মম অগ্রে গলাইল ।  
 বৈশাখেতে শীতে কাঁপে, গাঁজাখোর সব গাঁজা টেপে,  
 দোকান দেয় তায় চেপে চেপে, এক দমে সব ধূঁয়া হল ।  
 রাম রাবণে যুদ্ধ হবে, প্যারী মরে ভেবে ভেবে,  
 পায়ে ধরা কুরাইবে, লক্ষ্মণ যদি প্রাণ তাজিল ।

### ( একজন পথিকের প্রবেশ )

প। তোঁমার গান তো বাপু! কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না ।  
 ওরত কোন অর্থই নাই ।

বা। কেন্ রে বেটা ভেড়ের ভেড়ে, গান্ শিখচিস্ নেড়ে চেড়ে,  
 বেলা গেল, সকাল হল, ডাকুচে কোকিল কুল,  
 আবার উড়ে বাবে, পাখা নেড়ে, দেখাবে গোকুল ।  
 তখন যাবি কোথা এ রাত্তিরে গান্ শিখিতে আর ?  
 কে শেখাবে, কোথায় পাবে, সাগর ছবি প্যার ।  
 শেবে কি আগাধ জলে, জলের তলে, গিলবি বসে জল ?  
 বেলা হল শিব পূজার ফুল তুলবি ত চল ॥

প। তুমি কি পাগল ?

বা। পাগল হাগল নইরে আমি, ভজন তিথারী,  
 ডিকাবুত্তি নাহি করি, খুঁজি চরণ তরি ।  
 নাহি পেলে তরি, কিসে বল্ তরি, এই ঘোর ভব বারি ।

পথ ছাড়্ ত্বর করে, রাজ্ বাড়ীতে যাই,

ঠাকুর আমার রাগ্ করিবেন, বেলা আর নাই ।

প। কোন্ রাজার বাড়ী ? চলনা ঠাকুর দেখে আসি ।

বা। একটি প্রজার নয় সে রাজা, জগতবাসীর রাজা,  
ধাজনা দিতে দেরি হলে, দেন না তিনি সাজা ।  
সে রাজ্যেতে চলরে তাই, থাকবে মনের সুখে,  
আর দিনে রেতে বলবে সদা, ববম্ ববম্ মুখে ;

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ও প্রস্থান ।

আয়রে তবে আমার সাথে, দ্রুত পদে যাই.

পা পুজিব বিলম্বলে ফুল তুলিগে যাই ॥

প। ( স্বগতঃ ) দেখেই আসি না কোথায় নিয়ে যায় ।

[ ( রাজার বাড়ী যাইগো আমার শিবপূজার বেল হল— )

গাইতে২ অগ্রে২ বৈষ্ণবের ও পশ্চাৎ২

পথিকের প্রস্থান । ]

হর । ( স্বগত ) ঐ যে ছেলেটা তখন গেল তাকেইও একটু  
গোচ্‌সই দেখলেম্ । ছেলেটা বেশ্ নাচুস্ মুহুস্,  
দেখতেও বড় মন্দ নয় । ভাবে বোধ হল, বড় মানুষের  
ছেলে । আমাদের ডাইনীর মায়া, অসাধ্য ত কিছুই  
নাই । তা একবার কথা কহিলেই, ওর নাড়ী নক্ষত্র  
জানতে পারব । যাই, আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে  
কি হবে । পেটের ধাক্কায় ঘুরিগে ।

[প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

সুবর্ণপুর। হরমণির-বাটী।

হরমণির বাহির দরজা। হরমণির প্রবেশ।

হর। (স্বগতঃ) এই ত বেলা ১০টা বাজল। কৈ স্কুলের ছেলেরা যে এখন যাচ্ছে না। যা হোক, আজকেই এক রকম কতে হবে।

তুইজন বালকের প্রবেশ ও প্রশ্নান।

এই এরা ত গেল, কৈ সে ছেলেটা কোথা?

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ও হঠাৎ হৌচট এবং হরমণি

দ্রুত গমনে চন্দ্রকেতুর প্রতি।

বাবা আমার, ধন আমার, যাদু আমার, পায়ে নেগেচে বাবা? আহা! বাবাকে আমার কত নেগেচে গো।

চ। (সলাজে ও সনত্রে) না, আমার লাগে নি।

হর। হাঁ বাবা! তোমার নাম কি গো?

চ। শ্রীচন্দ্রকেতু শেখ।

হর। হাঁ বাবা! আমার বাপের নাম যে ঐ গো! তবে বাবা! তুনি আজ অবধি আমার বাপ হলে। কেমন বাবা? ও! এসনা বাবা, এস এস, বাবা নেগেচে একটু বসে যাও।

চ। ( মুচকে হেসে ) আজ বেলা হোল। এখন স্কুলে যাই।

হর। আচ্ছা বাবা এস। কিন্তু স্কুল থেকে যাবার সময় এক এক বার আমার দিকে চেয়ে যেও।

চ। তবে আমি এখন চলেম্।

হর। এস বাবা এস। দেখ যেন ভুল না।

চ। না—

চন্দ্রকেতুর প্রস্থান।

হর। ( স্বগত ) আর যার কোথা ? ছেলে বেটার নামটা কি——চন্দ্রকেতু——তা নামটা মনে রাখা চাই, জানি কি, শেষে আবার পিস্তুত বাপের নামটা পর্যন্ত ভুলে যাব। বিকেলে ত আর একলা দাঁড়ান হবে না। মেয়েটাকে বেশ করে সাজিয়ে গুজিয়ে, শিথিয়ে পড়িয়ে স্নেহ করে দাঁড়াতে হবে। বলি, ছেলে বেটা একবার এ বাড়ীর ( ক্রীপাঠের ) মৌতাত পেলে কি আর ছাড়তে পারবে ? ও সব কথায় আর কাজ কি ? যাই একবার মেয়েটাকে শিথিয়ে পড়িয়ে রাখি গে।  
প্রস্থান।

## পট পরিবর্তন ।

নলিনীর গৃহ ।

পুস্তক হস্তে নলিনী উপবিষ্টা।

বাক্স হস্তে হরমণির প্রবেশ।

হর। হেঁ—মা ! তোমার মুখ খানি এমন শুকিয়ে গেছে কেন মা ? এখন বুঝি জল টল খাওয়া হয়নি ?

ন। না,-মা ! আমি ঐ যে তখন খেলেম্ ।

হর । ( বাক্স হইতে গহনা বাহির করিয়া ) চুল বাঁধা হয়েছে ?

ন। হয়েছে ।

হর । তবে এই হাতের গুণ পর দেখি, আমি মতিরমালা ছড়াটা পরিয়ে দিই । ( নলিনীর গহনাপায়া ও হরমণি মালার কিতা বাঁধা ) সামনে ফের্ দিকি দেখি কেমন হোল । ( দেখিয়া ) ছুর্ বেটা বালা হাতে দিতেও জানিস্ নে ?

ন। যা বাপু ! আমি ও সব জানিনে ।

হর । এও জানিস্ নে ? তবে আর করবি কি ? আয় আমি দেখিয়ে দিই । বালা কি চুড়ীর ওপরে দেয় ?

( হাত ধরিয়া বালা চুড়ীর নীচে দিয়া ) দেখ্ দেখি কেমন দেখতে হল ! সেই নতুন কাপড় খানা কোথা রেখেচিস্ ?

ন। ও ঘরে ।

হর । নিয়ে এস গে । অমনি এক খানা আলতা আর জাঁতিতে করে একটু খয়ের গুলে নিয়ে আসিস্ ।

নলিনীর প্রস্থান ।

হর । এখন করি কি, মেয়েটাকে কি সব ভেঙ্গে চুরে বলব ?—  
না—তা হবে না । ছেলে মানুষ, কিছুই এর ভাব বুঝতে পারবে না । আবল্ আবল্ ভাববে আর শেষে হিতে বিপরীত করে বসবে । তা হলোই ত গোছি । “তঁাতি কুলও যাবে বক্ষম কুলও যাবে ।” উঃ ! হুঃ ! তা করা হবে না । গুটী কডক্ কেবল কাজের কথা শিখিয়ে রাখি । শেষে ত সব টের পাবেই, এখন বলা মিছে । মেয়েটা যে বড় দেরি কত্তে লাগল । বলি—ও—

নলিন্, তুই যে বাগের মাসী হলি দেখচি । কাপড় চাপা পড়লি না কি ? এমন দুবস্ত্র মেয়েও দেখিনি ।

ন । ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি গো যাচ্ছি । এই খয়েরটা গুলে নিয়ে যাই ।

হর । আয় বাছা, শীগ্গির আয় । বেলা গেল, আমার এখন অনেক কাজ আছে । তবে এই বেলা একবার মল্লিকেকে ডেকে পয়সা কতকের জলখাবার আনিয়ে রাখি । মল্লিকে—মল্লিকে একবার এদিকে আয় ত ।

ম । ( নেপথ্যে ) কেন ডাকুচ গা মা ঠাক্কণ ? এই বাই ।

হাত মুছিতে মল্লিকের প্রবেশ ।

হর । বলি—এই পয়সা কতকের জল খাবার আন দেখি ।

ম । কি দিবে দাও ।

হর । আমার ঘরে গদীর নিচে দু'আনার পয়সা আছে নিয়ে আয় ।

ম । কোন্ দিকে আছে ?

হর । মাতার দিকে ।

ম । এই আমার আঁচলের খোঁটে—দু'আনার পয়সা আছে এখন নাও, তারপর নোব তখন ।

হর । কৈ ? তবে দে ।

ম । এই নাও ।

( পয়সা প্রদান । )

হর । দেখ ঐ মোড়ের মাতার ভাল দোকান থেকে দু

পরসার লুচি। ( দুই পরসার প্রদান ) এক পরসার কচুরি  
( এক পরসার প্রদান ) দু পরসার মনোহরা ( দুই পরসার প্রদান )  
দু পরসার বরকি ( দু পরসার প্রদান ) আর কি ভাল পাওয়া  
যায় ?

ম। আজ সকালে বেশ ভাল যুগের নাড়ু ভয়ের কতে  
দেখে ছিলাম্।

হর। আচ্ছা তাই এক পরসার আনিস্ ( এক পরসার প্রদান )  
যা শীগ্গির নিয়ে এসে আমার ঘরে রাখ্গে যা। আমি  
যাচ্ছি।

মল্লিকের প্রস্থান।

নলিনীর কাঁদে কাপড়, এক হাতে আলতা ও

পানের বোঁটা এবং অপর হস্তে জাঁতি

ধরিয়া খয়ের গুলিতে পুবেশ।

হর। এসেছিচ্ আর, টিপ পরিয়ে দিই। ( টিপ পরান )  
কাপড় খানা ভাল করে পর দেখি, ( নলিনীর অন্তরালে  
প্রস্থান ও কাপড় পরা ) ও হল না। কেতা দিয়ে পর।

ন। না বাপু, ছিঃ! আমি ত্রা পোরবো না।

হর। তবে তুই যা জানিস কর। ছুর ছাই, কথায় কথায়  
ঠোঁটে আলতা দিয়ে দিতে ভুলে গেছি। আচ্ছা তুই বস্।  
আমি একটা জিনিস্ নিয়ে আসি।

হরমণির পুস্থান।

অম। ( স্বগতঃ ) এ আবার কি ? এ তো বেরকম প্রলোভনের কথা শুনে ছিলাম তাই বোধ হচ্ছে । যা আমার এমন করে গহনা গাঢ়ি পরিয়ে সাজাচ্ছে গোজাচ্ছে কেন ? কোথাও নিয়ে যাবে নাকি ?—না—আচ্ছা মাকে একবার জিজ্ঞাসাই করি না । মা-মা-ওমা ! কি কচ্চিস্ গা ?

হর। ( নেপথ্যে ) দাঁড়ানা, ব্যক্তি ।

ন। আর বাপু, শীগগির আয় ।

আরসী ও এক কোঁটা পাউডার হস্তে

হরমণির প্রবেশ ।

হর। কেন ? কি হয়েছে ? ডাক্ছিলি কেন ?

ন। তুমি যেদেরি কচ্ছিলে। হ্যাঁ মা ! আজ আমাকে এমন করে গহনা গাঢ়ি পরিয়ে সাজাচ্চ কেন গা ? আজ কি কোথাও নিমন্ত্রণ আছে ?

হর। ( সহাস্যে ) আজ তোরা এক ঠাকুর দাদার সঙ্গে তোরা বিয়ে দোব । কেমন বিয়ে কর্'বি ত ?

ন। তু—

হর। কেন ? আমি ত বেশ কথাই বলছি, দেখিস্ দেখি কেমন বর ।

ন। যা—

হর। আয় আয় আর নেকুরা করিস্ নে । তোরা বুড় আচ্ছাদ আর তাল লাগে না । নে এই আরসী ধান নিয়ে আলতা গুলে ঠোঁটে দে ।



( নলিনীর চোটে আলতা দেওয়া )

আর দেখি তোর মুখে এক জিনিস দিয়ে দিই।

ন। কি গা ? কি জিনিস ?

হর। এ এক নতুন জিনিস—পোড়র—

ন। ও আবার কি ?

হর। এই দেখনা কি দিই।

( পাউডার দান। )

ন। দুহু, এ খড়ীর মত কি দিয়ে আমার সং সাজাচ্চিস্ ?

হর। আরসী ধরে দেখ্ দেকি কেমন দেখাচ্ছে।

ন। ( আরসীতে দেখিয়া ) ওমা ! এ যে বেশ গা ?

হর। তবে যে বল্ছিলি খড়ীর ঝুঁড় ?

ন। কি না বল্তে চেয়ে ছিলে বলনা।

হর। এই বল্ছিলেম্ কি ( কণেক চিন্তার পর ) আমার সঙ্গে দরজায় দাঁড়াবি, তার পর একটা ছেলে আসবে, যাকে আমি বাবা বলে ডাকব আর তাকে নাতনি বলে দেখিয়ে দেব, সে যখন বলবে আমি বাই—তখন তাকে ছেদা ভক্তি করে খুব আদরের মতন ঠাকুর দাদা বলে বাড়ী আসবার জন্য জেদ করবি। তার পর যদি সে বাড়ীতে আসে তা হলে কাছে বসে গায়ে টায়ে হাত বুলুবি, খুব আদর অভ্যর্থনা করবি। আর আমি জল খাবার দিলে যদি না খেতে চায়—

ন। আমি বাপু এত বার সত্তর মনে রাখতে পারব না।

এখন বাই বাপু, চের পড়া আছে, আমার আবার পড়া করতে হবে।

হর। (স্বগতঃ) পড়ে তো খাল্ খালি রোজগার কর'বি।—  
(প্রকাশ্যে) না হয় একটু পরেই পোড়ো। বা বলি শোন  
না মা। যদি না খেতে চায় তবে রেকাব্ থেকে একটি মনহরা  
তুলে তার গালে ওঁজ্বে দিবি। আর খাবার জন্য খুব  
পেড়া পিড়ী কর'বি। তাতেও যদি না খায় তা হলে আর  
বড় জেদ্ করিস্ নে।

ন। কেন গা মা! তাকে আমি অমন করব কেন?

হর। ওরে! সে খুব বড় মানবের ছেলে, দুদিন একদিন  
এখানে এলেই তাকে কত গহনা দেবে দেখতে পাবি।

ন। (দৌর্ভনিখাস সহকারে স্বগতঃ) কি অসম্ভব!  
কি ভয়ানক উক্তি—,কিছু বলব? না—মা! দেখি কি পর্যন্ত  
হয়ে উঠে।

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত।



## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম গর্তাঙ্ক ।

( সুবর্ণপুর—কৃষ্ণকিশোর বাবুর বৈঠক খানা )

কৃষ্ণকিশোর বাবু, দীন বাবু ও

মহেশ ভট্টাচার্য্য

ম। আজ্ঞা হ্যাঁ, যা বলছেন তা সত্য বটে। ছেলেটাও বিবাহের উপযুক্ত হয়েছে। আর ঘটক মহাশয় যে মেয়েটার কথা বলেন, সেটি আমার দেখা আছে। অতি উত্তম মেয়ে। আর সেই মেয়েটার পিতাও অতি অমায়িক লোক। যেন মাটির মানুষ। (স্বগতঃ) ভাল হোক না হোক বয়ে গেল, এখন আমার কিছু পটলে হয়।

ক। দেখুন ভট্টাচার্য্য মহাশয়!—আমি—ছেলেটার জন্য বড় ভাবিত আছি। বিশেষ আজ্ কাল্ কালের গতিক্বে রকম পড়েছে তাতে আর ওদের উপর বিশ্বাস নাই।

দী। কেন ?

ক। দীন বাবু! আপনি বুঝছেন না। ছেলে বেটারা দুপাত ইংরাজী পড়েই বাবু হয়ে পড়বে, আর বলে বসবে আমি বিবাহ করব না। “বাল্য বিবাহ মহা পাপ” ইত্যাদি বার সত্তর নানা কথা উপস্থিত করবে।

য। হাঁ আজ কাল্কার ছেলেরা সব ঐ রকমই হয়ে পড়েছে। আপনি বুঝি ও পাড়ার রামকমল বাবুর কথা শোনেন নাই ?

ক। কৈ ? না — তাতো কিছু শোনা যায়নি।

য। বলেন কি মশায় ? সে কথা দেশ ব্যাপ্ত হয়ে গেছে যে। রামকমল বাবু অতি ধার্মিক লোক। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপর বড় ভক্তি। ত্রিসন্ধ্যা ব্যতীত জল গ্রহণ করেন না। দান অজস্র। প্রাতঃকালে বার নাম কল্পে সুপ্রভাত হয়, তাঁর বেটা—কিনা—সেই—তার নামটা ভুলে যাচ্ছি। বেশ লেখা পাড়া শিখলে, দুই তিনটা উপাধী প্রাপ্ত হল। বলতে কি—তাকে আমরা রত্ন বিশেষ জ্ঞান কস্তেম্। শেষে বললে কি,—না “আমি বিবাহ করব না।”

ক। না করবার কিছু কারণ টারগ দেখিয়ে ছিল ?

য। একেবারে করব না এমন বলে নাই, বলে আমি “হিন্দুমতে বিবাহ করব না—”

দা। বলেন কি ভট্টাচার্য্য মশায় ? তবে কি সে খৃষ্টান হয়েছিল নাকি ?

য। না, না, তা হয়নি। কিন্তু গতিকৃতা সেই রকম ও সেই ছেলে ধরাদের পাঙ্কায় পড়েছিল।

ক। কোন্ ছেলে ধরা ?

য। ও মশায়—কলকাতার—না কোথার, কতকগুলি লোক একত্র হয়ে আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম পরিভ্যাগ করে—আচ্ছা ককবাবু! এর চেয়ে উত্তম ধর্ম কি আর আছে—?

ক। রাম বল। আহা! মহাপ্রভুর কি অপূর্ব লীলা!  
বনিহারী বাই!

ম। সাধু, সাধু,। ই্যা কি বল্‌ছিলেম্—একটা নূতন ধর্ম  
স্থাপন করেছে। বেটারাত তরি রাখলে না যে লোকে পার  
হয়ে বাঁচে। তারণ তরি, চরণ তরি,—সকল তরিই ইজেরা করে  
কেলেছে। আর যত বাঙ্গাল,—বাঙ্গালের মেয়ে, যাদের তিন্ কুলে  
কেউ বংশে বাতি দিতে নাই, তাদেরকেই সেই তরিতে পার  
কছেন। মেয়ে গুণকে দুখান্ এক খান্ বই পড়িয়েই কি—ছাই—  
“বেল্লিকা” নাকি একটা নাম দিয়ে বিক্রয় কত্তে আরম্ভ করেছে।  
আজ কাল্‌কার মহাপুরুষরা ঐ সেই নাম শুনেই খেপে উঠেন।—  
মশায়!—বল্লে না প্রত্যয় যাবেন, বেটীদের যে রূপ, তার আর  
কথার কাজ কি; যেন রূপের ধুচনি। তার পর মশাই!  
রাম কমল-বাবুর পুত্র একটা সেই বিবাহ কত্তেই প্রস্তুত।  
বুদ্ধত শুনেই আকুল। চকের জ্বলে বুক ভেসে যেতে লাগল।  
ছেলে বেটাকে কত বোঝালেম্। কিছুতেই ত নরম্ হল না।  
আর আজ কাল্‌কার ছেলেগুণ সবই ঐ দলে যাবার লক্ষণ  
হয়েছে।

ক। ই্যা আপনি বা বলচেন তা সত্য বটে, কিন্তু সেটি বড়  
শক্ত কথা। না—ছেলেটাকে আর বেশি দিন রাখা হবেনা।  
বাড়ীতেও আমাদের এবিবয়ের জন্য জেদ করেছিল। দীন  
বাবু! কি বলেন?—দেওয়া কি উচিত বিবেচনা হয়?

দী। অবশ্য, অতি শীঘ্রই দেওয়া উচিত।

ক। আর আমারত এই বৃদ্ধাবস্থা। কদিনই বা বাঁচব। তা  
নাতি পুত্রির মুখ দেখে মতে পায়ে ও অনেকটা সুখী হওয়া যায়।

সী। (উঠিয়া) আমি এখন চলে য়। একটু বিশেষ  
আবশ্যক আছে ।

ম। চলনা—এক সঙ্গেই যাওয়া বাক্ ।

রু। চলে য়। তবে আমিও একবার বাড়ীর ভিতর  
বাই ( হস্ত তুলিয়া ) প্রাতঃপ্রণাম ।

ম। ( হস্ততুলিয়া ) প্রাতঃজয়ন্ত )

( সকলের প্রস্থান । )

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

(সুবর্ণপুর । হরমণির বাহির দরজা ।)

হরমণি ও সুবেশা নলিনী দণ্ডায়মানা ।

হর। ( অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বক ) ঐ দেখ্ তোমর বর  
আস্ছে, কেমন বর দেখ্ দিকি ।

ন। (স্বগতঃ) এ ত দেখ্চি উপযুক্ত বর, কিন্তু বিধাতা কি  
সহজে এ আশা পূর্ণ করবেন ?—না, সে আশা করব না, অত্যা-  
গিনীর পক্ষে সে আশা দুরাশা মাত্র । এঁকে একজন শিক্ষিত  
ভদ্রলোক বলে বোধ হচ্ছে, কিন্তু—

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ।

হর। কি বাবা! এসেচ? এস। বাবা! এইটী তোমার নাতনী।  
ওমা নলিন! তোমার ঠাকুর দাদাকে একবার ডাক্ না। ডেকে

নিরে ঘরে বসাগে যা। (জ্ঞানান্তিকে নলিনীর প্রতি) হাত ধরে নিয়ে যা না।

ন। (ইত্বাস্যে) ঠাকুর দাদা! একবার বাড়ীর ভেতর এস না—

চ। না আর—

হর। ওমা—কেমন ঠাকুরদাদা গো। নাতনী ডাকচে, এক-বার বাড়ীর ভিতর যাওনা বাবা! নলিন্ তুই হাত ধরে নিয়ে যা না, যাবেন্ বৈকি, চল বাবা চল।

নলিনী কর্তৃক চন্দ্রকেতুর হস্ত ধারণ, চন্দ্রকেতু  
ও নলিনীর হাস্য এবং সকলের  
বাড়ীর ভিতর গমন।

## পট পরিবর্তন।

নলিনীর গৃহ।

চন্দ্রকেতু উপবিষ্ট ও নলিনী চন্দ্রকেতুর  
পাশে দণ্ডায়মানা।  
হরমণির প্রবেশ।

হর। হ্যা বাবা! তোমাদের বাড়ী কোথা গা?

চ। ঐ ঘোষ পাড়ায়।

হর। তোমরা কয় ভাই?

চ। আমি একলা, আর আমার ভাই টাই নাই।

হর। তোমার ঠাকুরের বিষয় কথ্য কি?

চ। বাবা, কলকাতার কোন্ আশিসের যুছুদি ।

হর। খালি চাকরী ? না জমিদারী টহিদারী আছে ?

চ। সম্প্রতি তিনি একটা কি গ্রাম কিনেছেন। আর কলকাতার বর্ষভ্রমণে খান্ চার বাড়ী আছে তা থেকেও মাসে ৫০০ টাকা ভাড়া আসে।

হর। তবে নলিন্ আমার, বড় মানুষের নাতনি ? হ্যাঁ বাবা ! তোমার বিয়ে হয়েছে কি ?

চ। না—

ন। (স্বগত) অবিবাহিত বড় মানুষের ছেলে ! ছেলে মানুষ ! বিবাহ হয়নি ! অবিবাহিত—অবিবাহিত—আমার বিশেষ যত্নের ধন ; যত্নের দ্বারা কি পাব ? আশা কি কলবতী হবে ? হতেও পারে ; বিধাতা সদয় হলে কিছুই আশ্চর্য্য নাই।

চ। (পুস্তক হস্তে উঠিয়া) তবে আমি—

হর। সে কি বাবা ! একটু বস, বস। একটু মিস্তি মুখ কর তবে ত যাবে। নইলে নলিন তো তোমায় ছেড়ে দেবে না।

হরমণির প্রস্থান।

চ। (উপবেশন) না—আমি আর এখন কিছু—

ন। না ঠাকুর দাদা তা হবে না। আমি তো ছাড়ব না। (চন্দ্রকেতুব হস্ত হইতে পুস্তক গ্রহণ) থাকে তবে বই দোব ; নইলে তো বই দোব না। ওমা শীগগির এসনা গা। ইনি যে আর বসতে চান্ না।

জল খাবার লইয়া হরমণির প্রবেশ।

হর। খাও বাবা, একটু জল খাও। গরিব নাতনি খীর ননি পাবে কোথা বাছা ?



চ। (সলাজে) না—

ন। না ঠাকুর দাদা জা হবে না। আপনাকে খেতেই হবে।

(রেকাব হইতে একটি মনোহরা তুলিয়া

চন্দ্রকেতুর মুখে প্রদান)।

চ। (সহাস্যে গ্রহণ) তুমি তো আচ্ছা পাগল? আর না—

হর। সে কি বাবা! নাত্নির কাছেও কি লজ্জা কতে হয়?

চ। (বরফি খাওয়া ও হস্ত ধাবন)

হরমণির প্রস্থান।

ন। (কোঁটা হইতে পান্ লইয়া একটি চন্দ্রকেতুর মুখে ও আর একটি হাতে দিয়া শিকামত পাখে পতন) আপনি কবে আসবেন বলুন?

চ। (হস্তস্থিত পান্ নলিনীর মুখে দিয়া) আমি কের কালই আসব।

ন। (সতৃষ্ণ নয়নে চন্দ্রকেতুর মুখের দিকে চাহিয়া)  
না আপনি সত্য করে বলুন?

চ। কেন? আমি তো বল্চি কালই আসব। সত্য সত্যই আসব।

ন। তিন সত্য কখন।

চ। তিন সত্য কল্পে কি সম্ভব হও।

ন। আসবেন?

চ। আসব।

ন। আসবেন?

চ। আসব।

ন। আসবেন ?

চ। আস্বে।

ন। আচ্ছা দেখবো আপনি কেমন আমাকে ভাল বাসেন,  
তিন সত্য করেছেন, না এলে কিছু আপনারি পাপ হবে,  
আমার কি—

চ। (সহাস্যে) অমন পাগলের মত বক্চ কেন ? যখন  
বলেছি, তখন নিশ্চয়ই আস্বে। (চতুর্দিকে চাহিয়া) বেলা  
গেল, আমি এখন চলেম।

হরমণির প্রবেশ।

চ। (উঠিয়া) তবে আমি চলেম। অনেক বেলা গেছে।  
আবার বাড়িতে কিছু মনে করবে।

হর। এস বাবা, আর বসতে বলতে পারিনে। দেখ বাবা !  
নলিনকে কিন্তু তোমার হাতে সঁপে দিলেম। এখন এর  
ভাল মন্দ তুমিই জান। বলতে কি বাবা, তোমার নাম শুনে  
অবধি ও বেন কেমন ভর হয়ে গেছে।

ন। (জনাস্থিকে চন্দ্রকেতুর প্রতি) কাল আসবেন তো ?

চ। (জনাস্থিকে নলিনীর প্রতি) আসব বৈকি, কাল  
আরও একটু সকাল সকাল আস্বে।

নলিনীর ও চন্দ্রকেতুর প্রস্থান।

হর। (স্বগত) যা হোক এক রকম কাজ ওচল গেছে।  
কথা বাতায় তাবটা বড় মন্দ দেখলেম না। আর নলিনকে  
বেন ওর উপর মন খোঁকা মন খোঁকা বোধ হল। কিন্তু নলিনীকে  
অত ব্যঁকতে দেওয়া হবে না ! পরশরের এক দৃষ্টে চাওয়া—

দাড়ী ধরা, কটাকপাত, এতে দুজনেরই স্পষ্ট প্রণয়ের লক্ষণ  
জানতে পারা গেল। তা আমাদের মদা কথা কবির, জো  
সো করে তাই বের কত্তে পাচ্ছেই ভাল। নইলে কেবল  
ভয়ে ষি ঢালা বৈতনয়। বেটা যখন এ বাড়ীর মোতাত  
পেয়েছে তখন যে শীগগির ছাড়ে তাতো বোধ হয়  
না। তবে কি হয় বলতে পারি না। যাই হোক, একবার  
তো বেয়ে চেয়ে দেখা যাক—কোথাকার জল কোথায়  
এসে মরে!

হরমণির প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।



## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভীক্ষ ।

স্বরত কুমারীর গৃহ ।

সারেংওয়াল। ওস্তাদ ও স্বরত কুমারী ।

হরেন্দ্রকৃষ্ণ ও তরু বাবু আসীন ।

হ। I say ( আইসে ) তরু বাবু ! তুমি যে বড় গোঁ হয়ে  
বসে রয়েচ ? ব্যাপার খানা কি ?

ত। আর বাবা ! দেখচ কি ? শনিবারের বাজার, কাঁক ।

হ। কাঁক কি হে ?

ত। কেন ? বলতে লজ্জা করে না ? এই ছুটোর  
সময় আপিস থেকে এসে অবধি এখন কি না বাবা সাদা চক  
বসে বসে গুড়ুক কোঁকা যাচ্ছে । আরে ছিঃ ! বাবা ! এখন  
স্বরের বাড়ী মার চরণ ধুলি পড়ল না এও কি সামান্য ছুংখের  
কথা ?

হ। তুমি কি আমায় এমনি যে রসিক পোলে হে ? আমি  
কি কখন বিনা সবলে পথ চলি ? তুমি আমার friend ( ফ্রেন্ড )  
হয়ে মদের জন্য ভাবচ ? fie to you ( কাই টু ইউ ) আচ্ছা  
আর একটু wait ( ওয়েট ) কর । হরিবোল এল বলে । তার  
পর দেখা যাবে কত খেতে পারি ।

( নেপথ্যে ) হরিবোল, হরিবোল ।

ঐ হে ! বেটা এসেছে। তক বাবু ডাক তো তাই।

ত। ( উচ্চৈশ্বরে ) ব্রজ—ব্রজ—

ব্র। যাই মশাই ( নেপথ্যে )

ব্রজর প্রবেশ।

সু। ওহে বুজনাথ ! তুমি অনেক দিন বাঁচবে। বাবুরা এই যাত্রা তোমার নাম কচ্ছিলেন।

বু। সন্তি নাকি ? তা করবেন বৈকি। ওন্না করবেন না ত করবে কে? আমার কাছে যে ওঁদের নাজীর টান। জানত বাবা ! যে কান টানলেই মাতা আসে।

হ। দেখ্ বেজা তুই বড় বাড়িয়েচিস্। উনি আবার নস্কে হয়েছেন। যা যাঃ শীগ্গির এক বোতল Brandy আর এক বোতল (Beer) বিয়া রানিয়ে আয়। যা দেরি করিস নে। বাবু বড় ব্যস্ত হয়েছেন।

বু। আর বিবি সাহেবের জন্য ?

সু। আ মর্ পোড়ার মুখ। আর বুঝি মরবার জারগা পেলি না ?

হ। যাওনা বাবা ! আর কেন ? ঢের হয়েছে।

ব্রজর প্রস্থান।

কেমন তক বাবু ! হোল ত ? আর কিছু চাইনে ?

ত। quite sufficient

হ। ( হস্ত বাড়াইয়া ) Give your hand.

ত। ( হস্ত বাড়াইয়া ) Thanks. স্মরত ! একটো হিন্দি লাগাও। ( ওস্তাদজির প্রতি ) লাগাও জি লাগাও।

সু । আমি গাইতে পারিনে ।

ত । বেয়ে চেয়ে দেখনা বাবা ! বলো যে, সাদাচোকে  
পারব না—

সু । তুমি যে নাছোড়বান্দা দেখচি । একাস্তই না ছাড় তো  
নাচার—

গীত ।

রাগিনী ঝিঝিট—তাল কাওয়ালী ।

কাহেকো আগায়ে সারি রাত

( রাতি হো )

ভেলা বারি নিদিয়া,

কাহেকো আগায়ে সারি রাত

( রাতি হো )

এতেনা কহাত নে,

মানুকা দারু পিয়া রে,

দে যৌবন পর হাত

( হাতি রে )

ব্রজর প্রবেশ ।

হ । বুজ ! বোতল ছুট এই খানে রাখ ।

বু । আর কিছু দরকার নাই ?

ত । না—(ওস্তাদজির প্রতি) পালাও বাবা—

দারেংওয়াল ও ব্রজর প্রস্থান ।

হ। ওহে একবার সম্মুখে ডাক না —

সু। ডাকি, সম্মুখ — ও — সম্মুখ —

স। (নেপথ্যে) যাই —

সম্মুখ প্রবেশ।

স। কেনগা বাবু।

ত। cork screw, wineglass আর এক glass জল দিয়ে  
যাও।

সম্মুখ প্রস্থান ও পূর্বোক্ত দ্রব্য লইয়া পুনঃ প্রবেশ

এবং প্রদান পূর্বক পুনঃ প্রস্থান।

হ। (বোতল গ্রহণ, corkscrew দ্বারা ছিপি উত্তোলন  
ও গেলাসে ঢালন পূর্বক) তক বাবু নাও ভাই।

ত। সে কি হে? আগে শ্রীমুখের ভোগ দাও তবে তো  
আমরা প্রসাদ পাব।

সু। সে কি ভাই তক বাবু! তোমরা আগে না খেলে  
কি আমরা খেতে পারি। এই জাননা :-

পুকষের এঁটো পাতে, খায় যদি প্রমদাতে,  
হয় তায় কত সুখোদয়।

প্রসাদ অমৃত প্রায়, লাগে যেন রমনায়,  
অকচির নবকচি হয় ॥

প্রণয় পীযুষ রস, অভিযানে করে বশ,  
মানিনীর মান ভাঙ্গে তায়।

পকায়িত পানে যথা, ফুল্ল গর্ভবতী লতা,  
ভোগ্যধিক মুখ এতে পায় ॥

পরিণয় রাত্র হতে,                      এ বন্ধন বিধিযতে,  
বর্তে আসি অবলা বালার ।  
সে অবধি অবলার,                      নাহি থাকে অধিকার,  
পাইতে প্রথম পাত্র আর ।

তবে কেন ভাই আর আমাকে জেদ কর ?

ত । না বাবা আমার মাপ কর ! (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামপূর্বক)  
আমার ঘাট হয়েছে, আমার বাবার ঘাট হয়েছে । আমি তো  
বাবা আর জান নই যে জানুব । চিরকালই তো জানি লোকে  
পুণ্যি এঁড়ে নেয় । কিন্তু আজ জান্লেম যে স্বরস্বতী বেটা  
পুণ্যিকলে নেয় । বাস্তবিক বল্চি, এতদিন আমার দৃঢ়  
বিশ্বাস ছিল যে মেয়ে মানুষেরা কোন পুণ্যে লেখা পড়া  
জানে না । দাও ভাই, বাপের সুপুত্র হয়ে খেয়ে ফেলি ।  
your Soro's good health (মদ্যপান)

খোল বাজাইতে একজন বৈষ্ণবের প্রবেশ ।

বৈ । গৌর নামে কত গুণ কেউ ত ভবে জান্লে না ।

যারে ভাবলে পরে কোন কালে শমন ভয় আর রবেনা ॥

(ওমন) শমন ভয় আর রবেনা—

হ । তফাবু ! ও বেটা বলে কিছে ? বলি ওহে তিলকধারী !

চাও কি ? মদটদ খাবে ?

বৈ । না বাবু, আমি মদ টদ খাবনা, তবে কিঞ্চিৎ ডিম্কার  
প্রত্যাশী । (স্বগতঃ) পাটে ত বুঝি—

ত । ওহে তোমার এমন শরীর, কাণা খোঁড়া নও, দেখতে  
এমন সগ্গা মার্ক, বেশ চাকরী করে খেতে পার, মিছে কেন



লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছ? আজ কাল আর গোর নামে কিছু পটে না বাবা।

বৈ। চাকরী ত কত্তে পারি, জানি, কিন্তু দেয় কে?

ত। তুমি কি কাজ জান?

বৈ। জানিনে হেন কাজই নাই তবে ঘোটে ওটে না।

হ। তুমি লেখা পড়া জান? ঐ খানে বস।

বৈ। (বসিয়া) মশাই (কপাল চাপড়াইয়া) ছুঃখের কথা কন কেন? যদি এত দিন লেখা পড়া শিখতেম, তা হলে কি আর কাজের জন্য ভাবতে হত, না আমি এই বুলি ঘাড়ে করে বেড়াতেম। বাবা তো আমায় বলেই ছিলেন যে তুই যদি বানান গুণ সব ভাল করে পড়তে পারিস, তা হলে তোকে আমি লার্ট গবর্নর করে দোব। আমার কপালে তো সে সুখ নাই; আমি ছেলেবেলা গুরুমশায়ের পাঠশালায় এক বৎসর পড়ি। শিশুবোধের দু তিন পাত পড়তে পারতাম। এক দিন পাঠশালা থেকে এসে বই রেখে দিছি। তার পর দেখি না কে তার ওপর একটা কাঁচকলা পুড়িয়ে রেখে গেছে। বাবা তো তাই দেখিই বল্লেন, তোর কি আর কিছু হবে, এই দেখ তোর বিদ্যায় কলা পোড়া। আমিও সেই পর্যান্ত লেখা পড়ায় ইস্তবা দিলেম।

হ। তবে তো তুমি খুব বিদ্যান?

বৈ। তা বৈকি। আমার সঙ্গে যারা পড়েছিল তারা আজ কাল জজ মেজিস্ট্রেট হয়ে পড়েছে।

ত তোমার পাগলের ছিটটিট আছে বলতে পার?

বৈ। কতক কতক।

সু। বলি ও বৈষ্ণবচাকুর ! গানটান আসে ?

বৈ। পারি বৈকি, শুনবেন ?

গৌর দেখবি যদি আস

( ও সেই ) সোণার বরণ, জগততারণ, পিঞ্জরে ভেঙ্গে উড়ে যায় ।

( ও তার ) এমনি নামের গুণ, ভজলে পরে, জগত তরে

হাত বাড়িয়ে চক্কু পায় ॥

( ও তার ) মাসতুত জামাই, কানাই আর বলাই, বাজিয়ে বাশী,

কুলের বধু লয়ে কদমতলায় যায় ॥

ত। বলি ও কি হোল। কানাই গৌরের জামাই কিসে ?

বৈ। আপনার শাস্ত্রজ্ঞান তো খুব দেখছি। এও জানেন না যে ত্রেতাযুগে গৌরের এক মাসতুত যেয়ে ছিল। তার সঙ্গে কানাইয়ের বিয়ে হয়। তা হলে গৌরের জামাই হোল না ?

ত। তোমার সকল কথাতেই যে “তুত” দেখতে পাই।

বৈ। দেবচরিত্র বোঝে কে ?

ত। আচ্ছা তাই যেন হোল, বলাই কি কল্লো ?

বৈ। ভায়ের ভাই।

হ। মন্দ নয়। ওহে তরু বারু ওসব কথা ছেড়ে দাও।

( বৈষ্ণবের প্রতি ) মদ টদ খেতে পার ?

বৈ। হাঁ জিনিমটা ভাল বটে, কিন্তু কাঁচা গোস্তার কাছে নয়।

ত। ( গেলাসে মদ ঢালিয়া ) দেখ দেখি এটা কি চিন্তে পার ?

বৈ। ( গ্রহণ পূর্বক স্বগতঃ ) হাঁ এটা তাই বটে ( চতুর্দিকে অবলোকনাস্থর পান )

ত। ( জনান্তিকে হরেন্দ্রের প্রতি ) বেটাকে এক বার খেপান যাক! ( প্রকাশ্যে ) ওহে তোমার টিকিটা বেচবে ?

বৈ। ( সক্রোধে ) কি-ইইই, বে-এ-এ-এ-টা বে-এ-এ-ল্লিক-টৈ এ-এ-এ তন ফ-অ-অ-অ কা-বি ই-ই-ই ক্রি ?

ত। বাবা! গোলযোগ করবে তো এখনি মজা দেখবে।

বৈ। অমনি-না-আ-আ-কি

ত। এক টাকা।

বৈ। তো-ও ও ও-র-অম-অ অ অ ন টা-আ-আ আ কায় ই-ই-ই-য়ে-ক-অ অ অ রে দিই।

ত। তবে রে বেটা? মদ খেয়েচিস্ সকলকে বলে দোব।

বৈ। ( শুক্মুখে ) আমি গরিব মানুষ বাবা ঐ কাজটি করনা। কত দেবে বল। ( স্বগতঃ ) না হয় গিয়ে নেড়া হয়ে আর একটা টিকি রাখবো; টিকি গেল তো বয়ে গেল, টাকা তো পেলেম।

ত। এক টাকা আর কত।

বৈ। ( মন্তকে হাত দিয়া ) এত বড়! এক টাকায়।

ত। আচ্ছা দু টাকা

বৈ। নগদ দেবে তো?

ত। না বাবা এক টাকা ধার।

বৈ। তবে রোস আমি একবার বাইরে থেকে আসি।

ত। আমর বেটা? বাইরে থেকে আসি কি বল?

হ। যা বেটা শীগ্গির আসিস্ দেখিস যেন পালানেন।

বৈ। ( যাইতে স্বগতঃ ) বাঁচলেম বাবা, ঘাম দিয়ে

জ্বর ছাড়ল, গুরু রক্ষা করলেন। বেটারা মদ নিয়ে ঘেন  
বষ উজ্জুগুণ্ড ব্যাপার করে বসেছে। এখনই আমায় বধ করে-  
ছিল। গোর বল মন—

প্রস্থান।

ত। ওরে বেটা আয়না!

সু। তরু বারু! তুমি আচ্ছা পাগল যাছোক।

ত। যাক্ যাক্ ওসব কথা ছেড়ে দাও। হরেন্দ্রবাবু এস  
তাই খাওয়া যাক। (সকলের মদ্যপান)

ত। হরেন্দ্রবাবু আমরা যে এত মদ খাই, তা এ কি উচিত?

ত। দু শ বার উচিত, খুব উচিত। এতে আবার কিছু  
জিজ্ঞাস্য আছে। মদ খাবে না তো খাবে কি? যত পার্শে তত  
খাবে! কুঁচকীকণা ভরে খাবে! এ যদি উচিতই না হবে! তবে  
দেশের সভ্য মাত্রেয়ই ইহা গ্রহণ করবার আবশ্যিকতা কি?  
তাহারা কি সকলেই মুর্থ? দেশে, দেশে, প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে  
সুরাপাননিবারিণী সভা সত্ত্বেও, তাহাদের মদ্যপানের কারণ কি?  
ইহা দ্বারা আমাদের বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা। এ দ্বারা  
আমরা এত উপকার প্রাপ্ত হই, যে প্রকৃত পরম বন্ধু হইতেও  
তাহা পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

হ। কৈ তাই আমি তো এ দ্বারা কিছুই উপকার দেখতে  
পাইনি। উপকারের মধ্যে কেবল জ্বর, পিলে, বক্ষঃ রক্তামাশা  
স্বাশ কাশ, আর দুঃখের মধ্যে এই যে কেবল বদনাম কেনা!

“ঘরের কড়ি দিয়ে মদ খাই, লোকে বলে মাতাল”

আমি তো তাই কেবল এক উপকার দেখতে পাই যে “খাই  
আর শুই”

ত। Hallo তুমি যে এমন কুশ্মাণ্ড তা আমি জানতেম না !  
 সুরার প্রকৃত গুণানুসন্ধানে কি তুমি একেবারে বঞ্চিত ? সুরার  
 ন্যায় মহোপকারী বস্তু কি পৃথিবীতে আর আছে ! বিশেষতঃ  
 ভারতবাসীদিগের পক্ষে । সুরাদেবী আর এই হতভাগ্য,—জনম-  
 দুঃখী,—পরাধীন,—চিরদাস ভারতসন্তানদিগের দুঃখ দেখিতে  
 অক্ষম । যাঁহার প্রসাদ এতকাল অবধি এই পরম পবিত্র আর্গ্য-  
 বংশীয় পূজ্যপাদ,—পুণ্যাত্মা তাপসদিগ কর্তৃক, পরাক্রান্ত নর-  
 পতিদিগ দ্বারা মধুরূপে পরিণত হইয়া অতি উপাদেয় বালিয়া  
 পরিগৃহীত হইত, আজ তাঁহাদিগের সেই প্রসাদ অতি ভয়ানক  
 প্রাণনাশক গরল নাম ধারণেরই বা তাৎপর্য্য কি ? আগে  
 এসকল ভাল করে বোঝ, তার পর তখন সুরাপান নিবারণের জন্য  
 চেষ্টা করো । ( মদ্যপানান্তে ) বল কি বাবা ! এ না থাকলে কি  
 এই ইংরেজ বেটাদের নাতি কেঁটা খেয়ে গোলামের মত দাসত্ব  
 স্বীকার কত্তে পারতেন । আর এ এক প্রকার ঘৃণ বস্তুও হয় ।  
 আর দেখতে পাচ্চনা young reformer's liberty clubএর  
 memberরা এতে রত নয় বলে থেকে থেকে “ভারত স্বাধীন  
 করব—ভারত স্বাধীন করব ।” বলে ক্ষেপে উঠেন । যাক্ ওসব  
 কথা এখন ছেড়ে দাও চল এইটুকু খেয়ে বাড়ী যাওরা যাক্ ।  
 ( জনান্তিকে হরেন্দ্রের প্রতি ) now sir ! enquire about our  
 proposal.

ত। yes ! হ্যাঁ হে সুরত ! বলি কি ও বাড়ীর হরমণির  
 মেয়েটা কত বড় ছোল ?

সু। কে ? নলীন, এই প্রায় তের চোদ্দ হবে ।

হ। বলি আমাদের তুফ বান্—

সু। পাগল হয়েছ ? ভাল, তোমাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা একথা বললে কি করে ? আহা ! মেয়েটী যেমন সুন্দরী তেমন লেখা পড়া শিখছে। সে মেয়ের এই হতভাগী অবস্থার কথা মনে হলে আমারও বুক ফেটে যায়। তোমরা এমন বিজ্ঞ, তোমরা কোথা এর উদ্ধারের চেষ্টা করবে তা না করে তার সর্বনাশের চেষ্টা কচ্ছো।

হ। খাম বাবা, আর তোমায় লেকচার দিতে হবে না। কেন মন্দই বা কি ? নয় কেন ? তা হরমণিকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসাই করা যাক না। সন্মুখে একবার ডেকে আনতে বলনা।

সু। আমি যাই, তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর।

প্রস্থান।

হ। কি তবু বাবু এতে মত তো ?

ত। ভাল, আগে জোগাড়ই করনা দেখা যাক। কিন্তু ভাই টাকা পকাশের ভেতর।

হ। হ্যাঁ তা বৈকি।

হরমণির প্রবেশ।

হর। কেন ডাকছিলে গা বাবু—

হ। হ্যাঁ ডাকছিলেম্ কিছু বিশেষ কথা আছে, বস।

হরমণির উপবেশন।

হর। ( সকলকে নিস্তব্ধ দেখিয়া ) কি বলবে বলনা।

হ। এই বলছিলাম কি, তোমার মেয়েটী কত বড় হলো ? তোমাদের খরচপত্রই বা চলে কি কোরে। আর তোমারও তো এই বুড় বয়েস।

হর। নলিন্ আমার, শত্রুরমুখে ছাই দিয়ে এই মাসে, চন্দ্র উত্তরে পনরয় পড়বে। আমারতো এই বৃড় বয়েস দেখতেই পাচ্চ। এখন একটা ছেলেই আমাদের খরচপাত্র চালাচ্ছে। আর তো উপায় নাই।

হ। কেন? উপায় নাই কেন? উপায় খুঁজলেই উপায় আছে। তক বাবুর সঙ্গে কেন নলিন্কে—তিনি কোন্ না মাসে টাকা পকাশ করে দেবেন। কেমন তোমার মত কি?

হর। তা বাবু আপনারা একবার মনোযোগ কল্লেই হয়। আপনারা বড়লোক আপনারা যদি আমাদের না দেখবেন, তবে আর দেখবে কে? কিন্তু একটা কথা হচ্ছে যে, সে ছেলেটির বড় কষ্ট হবে।

হ। না না তাকে কষ্ট দেওয়া হবে না বুঝিয়ে সুঝিয়ে বা একটু অধটু ভয় টয় দেখিয়ে রয়ে বসে বিদায় কল্লেই হবে; এমন কৌশল করে বিদায় কতে হবে, যাতে তারও না কষ্ট হয় অথচ তোমাদেরও সুবিধা হয়। আর দুজনের এই প্রথম ইয়ে বইত নয় তাতে মেয়েটির মনেও একটু কষ্ট হতে পারে। তা এক কাজ করো। ছেলেটিকে বলগে, যে তোমাদের বাড়ীতে নাকি টের পেয়ে আমাদের জরু কস্তে চেয়েছেন। আর তুমি এখন ছেলেমানুষ, এতে করে তোমার লেখাপড়ারও অনেক হানি হতে পারে। বড় হও, নলিন্ তো তোমারই রইল। এই রকম করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বল্লেই চলতে পারে।

হর। আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু দেখবেন যেন শেষে কথার নড় চড় না হয়। শেষে যেন আবার কাঁপরে পড়তে না

হয়। নলিনের তার আপনাদের উপরই ব্রহ্ম।

হ। তা আর বড় বলতে হবে না।

হরমণির প্রস্থান।

কেমন হে ভক্তবাবু! ছোল তো? তোমার সাক্ষাতেই তাই ঘট-  
কালী কল্পেয়। মেয়েটা পঞ্চাশ টাকার যোগ্য বটে।

ত। হ্যাঁ, তার আর ভুল আছে। বাহোক্ চল এক বার  
বাড়ীতে দেখা দিয়ে আসা বাকু।

উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

নলিনীর গৃহ।

নলিনী ও চন্দ্রকেতু।

ন। আচ্ছা, এখন “আগ্নি” কথাটা তো ছাড়ালে, কিন্তু  
তোমার আমি কি বলে ডাকব? অন্য সম্বোধন তো আর  
ভাল দেখায় না।

চ। কেন? তোমার বখন আমি জীবন মন সমর্পণ করিছি,  
তখন স্পষ্ট কথা তো পড়েই আছে। কিন্তু সেটা অসম্ভব—  
দুরাশা—বিশেষ—

ন। কেন নাথ! তুমি আমার জীবনসর্বস্ব। যে অধি-  
তোমার এই—না—আর বেশী বলব কি—এই একটি পদ্য লিখে  
রেখেছি, যদি বল তো দেখাই—



চ। কৈ ? দেখি না কি লিখেচ।

ন। ( পত্র প্রদান )

চ। পড় না।

ন। তুমি পড় না।

চ। তার আর লজ্জা কি ?

ন। না, না, তুমি পড়।

চ। আমি তোমার লেখা পড়তে পারবো না।

ন। কেন ? আমার লেখা কি এত মন্দ ?

চ। না আমি তা বলছি না, আপনার লেখা আপনি  
পড়লে যত মিষ্ট লাগে, পরে পড়লে তত না। বিশেষ পদ্য—

ন। তুমি জ্বালালে—

জননী যাহার, সঁপেছে আমার, সে জন কি হার !

করিবে গ্রহণ ?

এমন কি হবে, তাহার গরবে, গরবিনী রবে,

করিব রঞ্জন ?

মানস মোহন, কটাক্ষে যে জন, করেছে হরণ,

জীবন মন।

কিবা শ্রকোমল, নয়ন যুগল, যেন নীলোৎপল,

চিত্ত রঞ্জন ॥

বচন মাধুরী, মরি ! কি চাতুরী, প্রণয়ের ছুরি,

হৃদয়ে হানে।

সহনে সে জ্বালা, পারে কভু বালা ? কভু কোন জ্বালা,

কোমল প্রাণে ?

হবে কি এমন ? নাথ ! সযোধন, করিব কখন,

অধিনী বলে ?

যদি নাহি পাই, প্রাণের কানাই, প্রাণ না ভাসাই  
তরঙ্গী অনে ॥

নাথের উদ্দেশে, এদেশে সে দেশে, সন্ন্যাসিনী বেশে,  
ত্রিমিব গহনে।

নীরবে কাঁদিব, সবে সুধাইব, জীবন তাজিব,  
ঝাঁপিয়ে জীবনে ॥

চ। প্রিয়ে! এত দিনের পর আমার জীবন সার্থক হল।  
বিধাতা সদয় হয়েই আমাকে বিমা যত্নে অমূল্য রত্ন মিলিয়ে  
দেছেন। প্রিয়ে! তুমি প্রকৃতই আমার হৃদয়-সরোবরের নলিনী  
হলে। তুমি আমার দুরাশার আশা। অথচ যে এমন রত্ন  
পাওয়া যায়, এ স্বপ্নের অগোচর। আর—

হরমণির প্রবেশ।

হর। (শুক্লযুগ্মে) বাবা! একটা কথা বলব কি—বলতে  
বড়—

চ। কি বলবে বল না, বলতে বলতে চুপ কল্লে বে?

হর। বলব কি—তাতুমি দুদিন একদিন ভাঁড়িয়ে আসবে—  
আর বাবা! বড় শক্ত কথা (বার্হ্যিক ক্রন্দনভঙ্গে) কেননা, তুমি  
না এলে নলিন আমার বড় কষ্ট পাবে। আর বাবা! আমি প্রাণে  
বাঁচব না। এই দেখতে পাওনা তুমি এলেই আমার বুক পাঁচ  
হাত হয়, আর তুমি গেলে পর আমার বকের ডেউর ছুঁ কস্তে  
থাকে। তা বাবা! তোমার বাড়ীতে নাকি টের পেয়ে আমাদের  
জন্ম কস্তে চেয়েছেন।

চ। (সবিস্ময়ে) অঁ্যা—অঁ্যা—কি—কি—বাড়িতে—বাড়িতে  
টের পেয়েছে—অঁ্যা বাড়ীতে টের পেয়েছে।

মুচ্ছ। ও নলিনীর গাত্রে পতন

ন। ( রোদনস্বরে ) ওমা ! কি হোল ?—কি হোল ?—ইনি  
এমন হলেন কেন ?

( হরমণির বেগে প্রস্থান, এক ঘটি জল ও পাকা

লইয়া পুনঃপ্রবেশ এবং চন্দ্রকেতুর মুখে

বারিসেচন পূর্বক ব্যঞ্জন )

চ। ( অজ্ঞানাবস্থায় ) অঁা—কি—বাড়ীতে ঢের পেয়েছে ?  
—তবে কি আমি প্রিয়াহীন হলেম ? ( মুচ্ছাভঙ্গ )

হর। না বাবা ! কিছু হয় নি, তুমি চুপ্ কর। এমন কচ্চ  
কেন ? অসুখ কচ্ছে ? চল ওঘরে শোবে চল।

চন্দ্রকেতুর হস্তধারণ পূর্বক হরমণির প্রস্থান।

ন। ( গালে হাত দিয়া স্বগতঃ ) উঃ ! কি ভয়ানক !  
বিধাতা রত্ন দিয়েও ভোগ কত্তে দিলেন না। প্রেমাকুর  
অকুরিত হয়েই বিচ্ছেদতাপে ঝলসিত হল, পোড়া প্রাণও  
তার সঙ্গে জর্জরিত হল। হা বিধাতঃ ! তোর মনে কি এই  
ছিল ? অত্যাগিনীকে চিরদুঃখিনী করবার জন্যই কি প্রেমত্রেতে  
জ্বলী করেছিলে ? আঃ ! প্রণয় কি বিষম পদার্থ ? হা মদন ! হা  
অনঙ্গ ! তুমি অনঙ্গ, অঙ্গের বেদনা কি জানবে বল ? বিচ্ছেদবাণ  
শাপিত কুরধার অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ, অবলার প্রাণে আর সহ্য হয়  
না, প্রাণ যায়—প্রাণ যায়—প্রাণনাথ ! প্রাণ যায়—ওঃ—

( মুচ্ছ। )

বেগে হরমণির প্রবেশ।

হর। ( নলিনীকে হুচ্ছিত দেখিয়া ) ওমা ! একি হয়েছে ?

একি সর্বনাশ হয়েছে! এই আমার কপাল ভেঙেছে! এ যে  
অজ্ঞান হয়েছে। মল্লিকে—মল্লিকে—ও মল্লিকে

ম। (নেপথ্যে) কেন ডাকছ গা যাঠাকরণ?

হর। দৌড়ে আয়, দৌড়ে আয়, আর কি হয়েছে? সর্ব-  
নাশ হয়েছে। নলিনু—

মল্লিকের প্রবেশ।

ম। ওমা! তাই তো গো! দিদি বারু অমন হয়েছেন  
কেন?

হর। আর হলেন কেন! আমার কপাল ভেঙেছে রে  
ভেঙেছে—

ন। (মুচ্ছাবস্থায়) নাথ—প্রাণনাথ—প্রাণনাথ—দাসীকে  
জন্মের মত কি—

হর। (নলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া) কেন মা! কি  
হয়েছে?

ন। (মুচ্ছাভঙ্গে) অ্যা—মা—উঃ! (উপবেশন)

ম। মা! দিদিবাবুকে নিয়ে যাই?

হর। তবে তুই নিয়ে যা, আমি বাছি।

নলিনীর হস্তধারণ পূর্বক মল্লিকের প্রস্থান।

হর। হা অদৃষ্ট! গোড়াকপালীর অদৃষ্টে কি সুখ আছে!  
কোথা যাসে যাসে পকাশ টাকা করে পাবে, তা না হয়ে ঘিঙে  
বিপরীত হয়ে উঠলো।

হরমণির প্রস্থান।



## ততীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—তরুবাবুর বাগানবাটী

হরেন্দ্রকৃষ্ণ ও তরুবাবু আসীন ।

হ। কৈ হে ! এখন যে আসছে না ?

ত। তাই ত, এত দেরি হচ্ছে কেন ? কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না । নলিন্ রাজি হয়নি নাকি ?

হ। তা হবেনা । হরমণি খুব তয়ের আছে ; তবে কেন যে এত দেরি হচ্ছে বলতে পারি না ।

ত। একটু এগিয়ে দেখবো নাকি ?

হ। না—এগিয়ে আর দেখতে হবেনা । টাকার লোভ বড় লোভ ।

ত। তার আর সন্দেহ আছে ?

নেপথ্যে মলের শব্দ

ঐ হে ! আসচে বুঝি ; বাহবা ! মরি কি মিঠে আওয়াজ ।

হরমণি ও নলিনীর প্রবেশ ।

হ। (সব্যস্তে) এস—এত বিলম্ব হোল যে ? আমরা আরো কত ভাবছিলাম । মনে কছিলাম তোমরা বুঝি আসবে না । এস, এই দিকে এসে বস ।

হর। বলেন কি ? যখন কথা দিয়েছি, তখন কি না এসে থাকতে পারি ?

ত। বসনা, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

হর। এই বসি (উপবেশন) নলিন্ বোস না যা, ঐ দিকে গিয়ে বোস গে।

বিরসবদনী নলিনীর অধোবদনে এক পাশ্বে উপবেশন।

হ। (জনাস্তিকে) বলি নলিন্ অমন মুখ তার করে রয়েছে কেন?

হর। (জনাস্তিকে) এর এখানে আসবার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, কত বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে এসেছি। তাই বুঝি অমন করে বসে রয়েছে।

হ। (ওকবাবুর প্রতি) তবেই তো গোল বেধেছে।

হর। (জনাস্তিকে) কেন?

হ। (জনাস্তিকে) দু দণ্ড আমোদই যদি না হবে, তবে আর কল কি?

হর। (জনাস্তিক) না, তাতে ও খুব সুবুদ্ধিমেয়ে।

হ। (জনাস্তিকে) তা হলে কি হয়, মন যদি বিগড়ে রইল, তা হলে কি আর কোন কাজ চলে?

হর। (জনাস্তিকে) না—তা কিছু নয়। (প্রকাশ্যে) নলিন! অমন করে রয়েছে কেন যা! বাবুদের সঙ্গে কথা বার্তা কও না।

ন। (দৌর্ঘ নিশ্বাস)

হর। হিঃ যা! অমন কঠে আছে কি? লক্ষ্মী যা! এদিকে উঠে এস। বাবুদের সঙ্গে আমোদ আনন্দ কর না। এন্না তোমায় কত ভাল বাসেন, তুমি অমন করে থাকলে কি ভাল দেখায় মা!

ন । (দীর্ঘ নিশ্বাসসহকারে জনাস্তিকে) ওকি মা! ও কি রকম কথা? তুমি আমাকে ষাঁর কথা বলে নিয়ে এলে তিনি কোথা?

হর । ওকি, লোকের বাড়ী এসেও কি অমন কত্তে হয়? এন্না মনে কর্বেন কি? মুখ ভুলে বোস না, মুখ তার করে কি বসে থাকতে আছে মা?

ন । (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার ও কথা আর বলোনা । আমাকে ও রকম কুপথে লওয়াবার প্রত্যাশা করা অনুচিত ।

হ । (জনাস্তিকে) তক বাবু! গতক বড় ভাল নয় । টাকা লওয়াই সার দেখছি, আমি তখনি বনে ছিলাম, টাকা আগে দিও না ।

ত । (জনাস্তিকে) তাইতো, কি করা যায়? টাকা দিয়ে কাঁপড়ে পড়ব নাকি? শেষে নিজ মৃত্তি বর'ব বাবা ।—

হ । (জনাস্তিকে) কাজেই, এ যে বড় অন্যায় কথা ।

হরমণির গাত্রোত্থান ।

(প্রকাশ্যে ।) কোথায় যাও ।

হর । এই আসছি । [ হরমণির ককে ইঙ্গিত পূর্বক প্রস্থান ।

ন । (স্বগতঃ) ওঃ! টাকা কি বিষম পদার্থ! মা হরে, টাকার লোভে আমাকে ভয়ানক পাপপঙ্কে নিমগ্ন কত্তে উদ্যত হয়েছে! আমাকে কি অবশেষে ঘোর প্রলোভনে আস্ত হয়ে এদশায় এসে উপস্থিত হতে হল! আমাকে ষাঁর উপস্থিতি আশা দিয়ে এখানে নিয়ে এলেন; কৈ? তিনি কোথায়? এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি সে কথা সমস্তই মিথ্যা । (প্রকাশ্যে) মা! তিনি কোথা?

হ। নলিন! অমন করে রয়েছ কেন?

ন। (দার্বনিশ্বাস) — উঃ —

হ। (জনাস্থিকে) হাত ধরে তুলে নিয়ে এস না।

ত। (উঠিয়া) এখানে বসে থাক। কি ভাল দেখায়?  
এস, এই দিকে উঠে এস। (হস্ত ধরিতে উপক্রম)

ন। (নম্রভাবে) আজ্ঞা না, আমি বেশ বসে আছি।

ত। কেন? তাতে আর হানি কি? আমরা এত করে  
নাগছি তবুও কি তোমার মান করা উচিত?

ন। (দার্বনিশ্বাস) — মা! মা! আপনারা কেন আমাকে  
জমজম করছেন?

ত। অত মান কেন পরারী, এস পায়ে ধরে মান  
ভঙ্গ করি।

ন। (স্বগতঃ) উপার কি? মা! তুমিও কি আমাকে  
ফেলে পালালে? (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমি আপনাদের  
মিনতি করছি আমাকে ওকথা আর বলবেন না।

ত। এও কি কথা! (হাত ধরিয়া) চল উঠে চল।

ন। (সক্রোধে) দে পাপিষ্ঠ! আমার হাত ছেড়ে দে।  
ভাল চাস্ তো আমার হাত ধরিস্ না; আমাকে এই দণ্ডেই  
এইস্থান হতে পাঠিয়ে দে। প্রাণনাথ তব্ব কাহারই এখন এ  
অঙ্গ স্পর্শ করবার ক্ষমতা নাই। দে শীগির আমার হাত ছেড়ে  
দে। আর আমি এখানে থাকুবো না। যা গেল কোথা?

ত। (হস্ত ছাড়িয়া) ওমা! কোন্ আঁদাড়ে মণিক আবার  
এঁর প্রাণনাথ হলেন? আমি যাব কোথা? — প্রাণনাথকে



ডেকেই পার পাবে তেবেচ ? তা হবেনা। কার সাধ্য সিংহের মুখ থেকে শীকার নিয়ে যায়। চল, না হলে এখনই—

ন। যতদিন পর্য্যন্ত এ দেহে প্রাণ থাকবে,—যতদিন পর্য্যন্ত আত্মরক্ষা করবার অণুমাত্র ক্ষমতা থাকবে, যতদিন না পূর্বের চন্দ্র পশ্চিমে উদয় হয়,—যতদিন না ভারতের নারী-ধর্ম লোপ হয়, কার সাধ্য যে আমাকে এস্থানচ্যুত করে।

ত। এই তোমার পূর্বের চন্দ্র পশ্চিমে উদয় করি, এই তোমার আত্মরক্ষা বাহির করি, এই তোমার নারী-ধর্ম লোপ করি—

ন। হা নাথ ! কোথায় রইলে ? একবার এসে দাসীর দশা দেখে যাও, আমি কেবল তোমার আশায় এখানে এসে এই বিপদে পড়েছি। তোমার দোষ কি—আমি প্রলোভনে ভ্রান্ত হয়েছি।

হ। তবুবা শোন।

ন। দুর্ভাগ্যেরা আমাকে একা পেয়ে পীড়ন কত্তে উদ্যত হয়েছে। হা জগতোলোচন সূর্য্যদেব ! পাপাত্মারা আমার অ-কিঞ্চিৎকর সৌন্দর্য্যে মোহিত হয়ে আমার প্রাণনাশ কত্তে উদ্যত হয়েছে, তুমি কি তা দেখেও দেখছ না ? যে মহিমা বিস্তারে শ্রীবৎসরত্ন চিন্তাদেবীকে উদ্ধার করেছিলে, দয়া করে অভাগিনীর দুঃখ দেখে সেইরূপ জুরাভার অর্পণ কর। হা বিধাতঃ ! তুমিও কি বিমুখ হয়ে ভারতের নারী ধর্ম লোপ কত্তে প্রস্তুত হলে ? মা ! তুমি আমাকে এই ঘোর বিপদে ফেলে কোথা গেলে মা ! মা হয়ে আমার প্রতি এই ব্যবহার কর কি তোমার উচিত হল মা ! হা নাথ ! তুমি এমন সময় কোথা রইলে ?

ত। বলে “কি বলেছে কিসের কথা, মাথা নাই তার মাথা ব্যথা” কোথায় কে তার ঠিক নাই কেবল “প্রাণনাট—প্রাণনাট” করে কাঁদতে লাগলেন। ছেলেবেলা আচ্ছা ডাব নারকেল খেয়েছিলে বাবা!

(ধরিতে উদ্যম)

(নলিনী বেগে গিয়া গৃহপার্শ্বস্থ ডাবের নিকট

হইতে কাটারি লইয়া)

ন। (সক্রোধে) পামর! তোরা চাস্ কি? সহজে কি তোরা আমাকে পরিত্যাগ কর্ বি না? আয় রে রাক্ষসেরা আয়, তোদের আর নিস্তার নাই। হয় এই অস্ত্র দ্বারা আত্মহত্যা করব না হয় তোদের খুন করব। জানিস্ না, উৎপীড়িত হলে পক্ষি-রাও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে।

ত। (কিঞ্চিৎ পশ্চাতে গিয়া) একি বাবা! এ যে খুনে-মেয়ে দেখছি

(হরমণির প্রবেশ এবং নলিনীর হস্তে

অস্ত্র দেখিয়া)

হর। একি! এ আবার কি মুর্তি? হাতে অস্ত্র কেন?

ন। (সক্রোধে) আর আমাকে ওকথা জিজ্ঞাসা করনা। তুমিই আমার সর্বনাশের মূল। তুমি এখন আমাকে এস্থান হতে নিয়ে যাও—নইলে আর অধিকক্ষণ দেখতে পাবে না। তোমা হতেই আমার এই দশা ঘটেছে।

হর। কেন? কি হয়েছে গা বারু!

ত। আর জিজ্ঞাসা করে কাজ কি ? আস্তে আস্তে এখন  
 বালাই বিদেয় কর। কি সুবুদ্ধিমেয়ে—অমন মেয়েকে ছেলেবেলা  
 নুন্ খাইয়ে, মেরে ফেল্ তে পারনি ? অমন রসিকতায় কাজ  
 নাই বাবা । যে খুনে মেয়ে, কোন্ দিন আবার গলায় ছুরি  
 বসিয়ে না দিলে বাঁচি। অদৃষ্টে লোকুমান ছিল হয়ে  
 গেছে,—এখন আস্তে আস্তে বালাই নিয়ে বিদায় হও।  
 চল হে চল, গরিবের বাছা শেষ কি আবার অপঘাতে প্রাণ  
 হারাব।

এক দিক্ দিয়া হরেন্দ্র ও তরুবাবু এবং অপর

দিক্ দিয়া হরমণি ও নলিনীর প্রস্থান।

—

# চতুর্থ অঙ্ক ।



## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।



নলিনীর গৃহ ।

আলুলায়িত কেশা নলিনী আসীনা ।

গীত ।

রাগিনী জঙ্ঘলা খাষাজ - তাল তেওট ।

নব প্রেমাবেশে কাহর ।

নব প্রেমাবেশে, দুঃখে সহে না অস্তুর ।

ওঃ ! হোঃ ! হোঃ ! হোঃ !

বেদনা সহে প্রাণ নাহার তরে,

যেন ছুদি নিবমিয়ে দৈশল কঠোরে ।

কাদে অস্তুর কিরে প্রণয় ভরে,

নানা ছাঁদে ভুহ করে নব নাগর ?

ন । ( স্বগতঃ ) হা প্রাণনাথ !—হা প্রাণবল্লভ !—হা জীবিতেশ্বর !—দুঃখিনীকে কি পরিত্যাগ কল্লে ?—জন্মশোধ পরিত্যাগ কল্লে ? দাসী কি এ জন্মে আর তোমার চরণ সেবা কন্তে পারবে না ? হা নাথ ! অভাগিনীর হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রেমাকুর অঙ্কুরিত করেই কি বিচ্ছেদ তাপে পরিশুদ্ধ কল্লে ? অবলার কোমল প্রাণে আর সহ্য হয় না—আর বিচ্ছেদ বাণ সহ্য কন্তে পারি না । প্রাণ সদাই ব্যাকুল । প্রাণনাথ ! দয়া করে একবার

দেখা দাও—একবার তোমার মোহনমূর্তি দেখে জীবন মন  
চরিতার্থ করি। ( চক্ষু মুদিয়া চিন্তা ও সচকিতে ) কৈ ?—প্রাণ-  
নাথ! কোথা? নাথ! বারে বারে কি অবলাকে প্রবঞ্চনা  
কতে লাগলে? হা নিষ্ঠুর! তুমি এই মাত্র আমার হৃদয়-  
সরোবরে ক্রীড়া কচ্ছিলে, আবার কোথায় লুকালে? এই তুমি  
আমার সঙ্গে হেঁসে হেঁসে কথা কচ্ছিলে এরি মধ্যে কোথায়  
লুকালে? এই আমাকে প্রবোধ বাক্যে সান্তনা কচ্ছিলে এর  
মধ্যে আবার কোথায় অন্তর্ধান হলে?

চক্ষু মুদিয়া গীত ।

সিন্ধু কাফি—জলদ তেতালা ।

জনম এ ভুখিনীরে কেন কর প্রতারণা?

অবোধ এ অধিনীরে করিবে কে হে! সান্তনা?

মাথা প্রেম পরিমলে,

দোহাগ কুসুম দলে,

কেমনে ভুলিয়ে নীথ! করিছ এত ছলনা॥

দেখ এসে দয়া করে,

দাসী তব প্রাণে মরে,

কঠিন পুরুষ প্রাণ, জানে না রে সে বেদনা॥

হরমণির প্রবেশ ও নিস্তব্ধ ভাবে অবস্থিতি ।

উঃ আর সহ্য হয় না।—সরলা বালা আর সহ্য কতে পারে  
না।—হা দগ্ধ প্রাণ! তুই কেন এখন এই অভাগিনীর দেহে বাস  
কচ্চিস? প্রাণেশের অদর্শনে যদি তোর কষ্ট না হয়ে থাকে,  
তবে তুই এখনই আমার পাপ দেহ পরিত্যাগ কর।—দয়া করে

হতভাগিনীর দুঃখ জ্বালা নিবারণ কর। প্রাণনাথ! একবার দয়া করে দেখা দাও,—তোমার পাদপদ্ম দর্শন করে দাসী তাপিত প্রাণ শীতল করুক।

হর। (স্বগত) উঃ কি বিপদ! এমন বিপদেও মানবে পাড়ে গা? যা ভেবেছিলাম তাই ঘটল? এখন তো আমার উভয় সঙ্কট। এদিকে টাকার লোভ কত্তে গেলে মেয়েটা যার, আবার মেয়ের আশা কল্পে সংসার চলে না। মেয়েটা যে রকম হয়ে গেছে, তাতে যদি তাকে দিন কতক দেখতে না পায় তা হলেই তো—বিষম বিভ্রাট্। যাই হোক—একে যেমন করে পারি বশ কত্তে হবে।

ন। (স্বগতঃ) হা নাথ! আজ তোমার প্রাণের পাখী নলিন্ ছদরপিঞ্জর থেকে উড়ে যায়—পাখা নাড়্চে—এখনি উড়্বে। প্রাণনাথ ধর—ধর—এই উড়ল (হস্ত বাড়াইয়া—) ওঃ (মূচ্ছা!)

হর। (স্বব্যস্তে) ও মা! একি হোল? ও মা! তুই এমন হলি কেন মা? একবার মা বলে ডাকু মা। তোর মাকে মা বলে ডাকবার আর যে কেউ নাই—মা! একবার মা বলে ডাকু মা!

ন। (চক্ষুশ্লিষন পূর্বক) কৈ?—কোথা? তিনি এখনও আসেন নি? ওঃ! পুরুষের প্রাণ কি কঠিন?—অবলা বধে কেমন তৎপর?

হর। (স্বপ্ন ক্রোধে) বলি ও আচ্ছাদি! তোর ও সব রকম্ কি বল্ দেখি? ভাল মানুষের কাল নাই।

ন। হ্যাঁ! কে?—মা! তুমি এখানে কেন মা! আমার—  
(উপবেশন)

হর। (ক্রোধে) তুই এমন করে দিন রাত কাঁদিস্ কেন? কিসের জন্য কাঁদচিস্?

ন। মা সে সব কথা তোমার কাছে বলতে লজ্জা করে। কিন্তু করি কি—কাজে কাজেই বলতে হল (অধোবদনে) মা! যে দিন আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হোল, যে দিন তিনি আমাদের বাড়ী এলেন—যে দিন তাঁর মুখে পান তুলে দিলেম—যে দিন তাঁর নিকট আস্বে আস্বে বলে আবদার কতে লাগলেন—সেই দিন তাঁর কটাক্ষ বাণে হৃদয় বিদ্ধ হয়েছে—সেই দিন তাঁকে প্রাণনাথ বলে হৃদয় রাজ্যের রাজা করেছি—সেই অবধি অধিনী বলে তাঁর চরণ সেবা করেছি। মা! আর অধিক কি বলব, সেই অবধি তাঁকে হর্তা, কর্তা, বিধাতা, আশ্রয়, অবলম্বন বলে তাঁরই আশ্রিত হয়েছি। (করজোড়ে) মা তোমার পায়ে ধরি, দয়া করে একটি ভিক্ষা দাও।

হর। আহা! বেটী আমার ভিক্ষা চেয়ে প্রাণটা শীতল কল্লে রে। বেটী আবার কবিতা আওড়াতে লাগলেন (বিকৃতস্বরে) হতা, ক্রতা, বিধাতা করেছি,—কটাক্ষপাত করেছি—মুণ্ডপাত করেছি, বেটী আমার রাজ রাজেশ্বরী হয়েছেন।

ন। মা! তুমি আমাকে অমন কল্লে কেন? মা আমি ধনের প্রত্যাশী নই, আমি আর কিছুই প্রত্যাশী নই। কেবল একটি কথার প্রত্যাশী। মা তুমি সে দিন যে তাঁকে বল্লে “বাড়ীতে টের পেয়েছে” তাকি সত্য মা! এই কথাটা স্পষ্ট করে বলে আমার উৎকণ্ঠা নিবারণ কর।

হর। (স্বগতঃ) এ বড় বিষম কথা—সত্য বলব—না—কি করি? তা হবে না। (প্রকাশ্যে) আ মর বেটী নেকি!

বেটী আবার প্রাণনাথ বলতে শিখেছেন ! তুই ছেলেমানুষ,  
সেই এক বেটা হতভাগার জন্য কান্না করে বাপু ! দেখ-  
কেন সে আমার বাড়ীতে ঢোকে । আর তুই যদি তার  
জন্য দিন রাত্তির প্যান প্যান করে কাঁদবি তা হলে দেখতে  
পারি—

হরমণির প্রস্থান ।

ন। হা বিধাতঃ ! তুমি কেন এ হতভাগিনীকে রমণীরূপে  
সৃজন কল্লে ? সকলের লাঞ্ছনা ভোগ করবার জন্যই কি আমার  
সৃষ্টি হয়েছে ? মা হয়ে এই সকল কথায় তিরস্কার ? ওঃ ! আর  
সহ্য হয় না । মা ! আমাকে এমন করে ডংসনা কত্তে তোমার  
কি একটুমাত্র দয়া হল না ? আর সেই নিরীহ ডঙ্গলোককে ও  
প্রকার কটু কথা বলতে তোমার কি একটুমাত্র লজ্জা হল না ?  
আমাকে এরূপ জঘন্যরূপে তিরস্কার করা অপেক্ষা মেরেকেলাও  
যে ভাল ছিল । জনক জননীর নিকট হইতে কোন বালক বালি-  
কাই, এ প্রকার কুদৃষ্টান্তের প্রত্যাশা করে না । অর্থই কি  
তোমার এত হিতকারী হল মা ! যে তুমি সেই সামান্য অর্থের  
জন্য আমাকেও বৎপারোনাশ্তি বস্তুগা দিতে উদ্যত হলে ?  
তোমার এরকম ব্যবহারে তোমাকে পিশাচী বলেও বোধ হয়  
অত্যাধিক হয় না । তুমি আমাকে গর্ভে ধারণ করে, আমার সতীত্ব  
নাশের জন্য নানা প্রকার চেষ্টা কচ্চ । তুমি তোমার নিজের  
সতীত্ব নষ্ট করেছ বলে কি আমাকেও সেই পথগাধিনী কত্তে  
চাও ? তুমি মানবী নও—আমার মা নও—পিশাচী—নারকী—  
রাক্ষসী—



## হরমণির প্রবেশ।

হর। তবে রে আবাগি! আমি রাকসী? (নলিনীর গালে  
ঠোনা মারণ)

## রোদনবদনা নলিনীর প্রস্থান।

আ মর বেটি!—বেটি আমার কি সতী রে!—সতী-  
পনা দেখাচ্ছেন—আরে বেটি! সতীত্ব নিয়ে কর্কি কি?—সতীত্ব  
নিয়ে কি খুয়ে খাবি?—না সতীত্বে পেট ভরবে? আগে সেই  
জোঁগাড় কর, তারপর তখন আর চেঁচা দেখিস্। বেটির অরুণ  
নেই বরুণ আছে। খাওয়ায় কে রে বেটি! দেখি আজ সে  
বেটাইবা কেমন করে আসে। আজ তার বাবাকেও বাড়ী ঢুকতে  
দোষনা। (কিরংকণ পরে) হা পরমেশ্বর! পোড়াকপালীকে আর  
কত কষ্ট দেবে? জাত গেল, কুল গেল, মান গেল, ধন গেল,  
শেষে কি আবার প্রাণে মজতে হবে? কাজেই একটি মেয়ে, সেও  
বদি বশে না রইল তবে আর বেঁচে মুখ কি? কি জ্বালারে!  
ভাবতে ভাবতে প্রাণটা ওষ্ঠাগত হয়েছে। আর পারিনে ছাই!  
মেয়েটাকে নিয়ে বিষম হেঙ্গামেই পড়েছি।

## চন্দ্রকেতুর প্রবেশ।

হর। (বিকৃতস্বরে) বলি কিছু টাকা টাকা এনেচিস্?

চ। (অপ্রস্তুত ভাবে) কেন?

হর। আর কেন কেন খাটবে না। রোজ রোজ ককো  
ইয়ারকি ভাল লাগে না। এখন কিছু টাকা কড়ি দিতে পারিস  
তো দাঁড়া, নাহলে খেংরা মেরে বিদেয় কর্কো। পেট চলে কোথা  
থেকে? সু ইয়ারকি টেপিদলে কি ভরবে?

চ। আপনি হঠাৎ ও রকম কথা কেন বলছেন ? আমি এত টাকা পাৰ কোথা ?

হর। কোথা পাবি তা আমি কি জানি ? তুই কোথা পাবি না পাবি আমার সে খবরে দরকার কি ? তুই চুরিই কর্ আর ডাকাতিই কর্ আমার ব্যয়ে গেল ; আমার টাকা নিয়ে বিবর । বেটা যেন এক চেটে করে বসেচে রে, বোল্ বোল্ তে এসে হাজির হন ।

চ। অপনার আগেকার কথা সব ভুলে গেলেন নাকি ?

হর। আগেকার কথা মনে কত্তে গেলে আর প্রাণ নাচেনা । তোর সঙ্গে আবার রোজ রোজ নৌকতা কিরে বেটা ? বেটা যেন আমার সাতপুরুষের ঠুক আর কি । ভদ্রলোক হোস তো টাকা বের কর্ নইলে খেংরার চোটে বের করব । তখন আবার বাপ্ বাপ্ বলে দেবার পথ পাবিনে ।

চ। আমার উপর এমন ব্যবহার কচ্ছেন কেন ? ( স্বগতঃ ) একি হোল ! বন্ধুর ব্রজেন্দ্র যা বলেছিল শেষ কি তাই ঘটল ? সেই রকম কুটিল ভাবে কি আমার সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছেন বোকা হর না ( প্রকাশ্যে ) আপনার কি পাগল হয়েছেন ?

হর। বটে রে বেটা বটে ! যতবড় মুখ ততবড় কথা, কিছু বলিনে বলে আশ্পর্কী বেড়ে গেছে, আমি পাগল হয়েচি ? আচ্ছা টাকা চাইনে, বেরো বেটা আমার বাড়ী থেকে বেরো ( খেংরা লইবার উদ্যম )

চ। ( স্বগতঃ ) এ নিশ্চয়ই অসদভিপ্রায় তার সন্দেহ নাই ( প্রকাশ্যে ) কি বল্ তুমি মেয়েমানুষ বলেই নিস্তার পেল, পুরুষ হলে কখনই এতদূর সহ্য কত্তে না ।

হর। দুস্তোর সহ্যর নিকুটি করেছে।

খেরা হস্তে চন্দ্রকেতুর সহিত ঝগড়া করিতে

করিতে হরমণির প্রস্থান।

## পটপরিবর্তন।

পথ।

গীত গাইতে গাইতে একজন মাতালের প্রবেশ।

পরে বেগে চন্দ্রকেতু ও হর-

মণির প্রবেশ।

হর। দে বেটা আমার টাকা দিয়ে যা ( চন্দ্রকেতু ভ্রমে  
মাতালকে প্রহার )

চন্দ্রকেতুর প্রস্থান।

মা। কি বাবা পুরোণ নিচ্ছেন্নরী ! গুন্ কল্লে নাকি ? বুড়-  
প্রাণে অত রস কেন বাবা ? মারুলে তার দুঃখ নেই অত আশ্তে  
কেন ভাই ! এস তোমায় ভাল বাসি ( হরমণির কেশাকর্ষণ )  
তুমি ডাইনি বাবা ! একঘায়ে আমার নেমা ছাড়িয়েছ, রোস  
আমি বিষ তুলে নিই।

হর। ওমা এ মাতাল বে ! আমর্ বেটা আমার চুল  
ধক্তি যে, ওমা এবে বিষম বিপদ হলো গো—আমর্ বেটা  
ছাড়না।

মা । তোমার ছেড়ে বাব কোথা বাবা ! যে বিরেশী ওজনে একঘা কসিয়েছ, আমি তাই এখন টেকে আছি আর কেউ হলে টেসে যেত । মারতেও জাননা বাবা ! এই এম্বি করে মারতে হয় ; যে মেরেও মুখ, খেয়েও মুখ (বক্রভাবে পদাঘাতপূর্বক হরমণির সহিত পতন)

হর । ওরে বাপ রে ! খুন কল্লে রে ! মেরে কেল্লে রে !  
ওগো তোমরা এসো গো !

( নেপথ্যে ) কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

একজন প্রতিবাসীর প্রবেশ ।

প্র । কি বহু ! এ আবার কি করে বসেছ ? ( উভয়কে উত্তোলন )

হরমণির প্রস্থান ।

মা । আরে ছ্যা ! তুমি বড় বেরসিক, এমন সময় তুলতে আছে—

প্র । যাও বহু বাড়ী যাও । রাস্তায় এ সব হেজাম কেন ?

মা । বাড়ী কি বাবা ! হাতে বাড়ী, কাঁধে বাড়ী, আবার বাড়ী ?

প্র । যাও যাও, আর মাতলামী কত্তে হবে না । পাড়া-প্রতিবাসীর সঙ্গে ঝগড়া কেন ?

মা । তুই শালা কে রে ? এইটে আর বুঝতে পাচ্ছে না বাবা ! আমি কি ঝগড়া কচ্ছিলেম না ভাল বাসছিলাম !

প্র । ভালবাস ছিলে ! তোমার মাথা কচ্ছিলে । এই দুকি তোমার ভালবাসা ?

মা । বল্ল হর কি বাবা ! যার সঙ্গে যার সঙ্গে মন, তার  
পাস্তাভাতে চড়কগাছ ।

প্র । দূর শালা ! চল্ বাড়ী চল্ ।

উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

নদীতীর—ঘাট ।

পত্র হস্তে চন্দ্রকেতু ।

চ । লবণসমুদ্রে,—অকুল পাথারে,—মরুমাকে,—তরঙ্গে—  
পঙ্কজ ;—অক্লুরিত—মুকুলিত—বিকশিত ; আশ্চর্য্য—অদ্ভুত ।  
হতে পারে ? না । আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত । পত্র খানি কি  
করি?—কে'থার রাখি?—বকে?—মস্তকে?—না । পত্রপাঠে মন  
এত অস্থির হয়েছে,—এত আকুল হয়েছে, তথাপি যেন পত্র  
প্রতি দৃষ্টিক্ষেপমাত্রই মন শীতল হচ্ছে, পরক্ষণেই বিকার  
রোগীর শীতল বারিপানে ত্বাবুদ্ধির ন্যায় অবস্থা ঘটছে । ইহা  
বকে স্থাপন করিলে হৃদয় সুস্থ হয় বটে কিন্তু পরিণামে  
অগ্নিতে স্বতাহতি প্রদানের ন্যায় দ্বিগুণতর রূপে প্রজ্জ্বলিত হয়ে  
উঠে । হৃদয় গোড়ে পুড়ুক—বন্ধ বিদীর্ণ করে হৃদয়ে রাখি—  
হৃদয়ের হৃদয়ে রাখি—এক মুহূর্ত্তও তো শান্তি পাব । কি মধুর  
নাম—নলিনী—আর এক বার বলি—নলিনী—যত মনে করি—  
যতবার বলি—ততই যেন বলতে ইচ্ছা করে । কি মধুর সন্তা-

যশ !—“কান্ত-প্রাণেশ”—আমি কি সুখি ?—না—না,—আমি  
 দুঃখী—আমার মত দুঃখী—অভাগা কি জগতে আর আছে ?  
 যে ব্যক্তি এত সুখেও সুখি হতে পারে না—তার মত অভাগা  
 কি আর আছে ?—সুখের মধ্যে থেকে সুখের জন্য হাহা-  
 কার কচ্ছি ?—সম্মুখে সুখ—পাশে সুখ—উল্কে সুখ—নিষে  
 সুখ—চতুর্দিকে সুখ তথাপি অসুখ। দুঃখভোগই যার জীবনের  
 একমাত্র উদ্দেশ্য তার সুখের সম্ভাবনা কোথায় ? দুঃখীর  
 বিলাপই সুখ। পাপীর অনুতাপই সুখ। নলিন্ কি আমায়  
 ভাল বাসে ? না না ;—অভাগার উপর ভাল বাসার সম্ভাবনা  
 কোথায় ? তবে এ পত্র কেন ?—প্রেমসুধামাখা এ পত্র কেন ?  
 ভাল বাসে—ভাল বাসে বলেই লিখেছে। অপর লোকের  
 কাছে মনের কথা জানাবে কেন ? যে আমার ভাল বাসে, আমি  
 কি তারে ভাল বাসি ? বাসি—বড় ভাল বাসি—প্রাণের চেয়ে  
 ভাল বাসি—কি আরও বেশী। নলিনীর মন সরল কিন্তু তার  
 মার মন এত কুটিল কেন ? মনে কি সরলতার লেশমাত্র নাই ?—  
 রাক্ষসীর গর্ভে মানবীর জন্ম ? মলিনী গুণবতী কিন্তু তার মার  
 শরীরে কি সুগুণ বিন্দুমাত্রও নাই ? সকলই মায়।—মারাবিনী,  
 কপটী। ওঃ কি নীচ প্রকৃতি—কি নীচ মন—অর্পণেলুপ  
 পিশাচী। হীনমূল্যের মত অর্থের জন্য এত চেষ্টা। মানের,  
 ধর্মের, লজ্জার অনুরোধ রক্ষা করে না।—অর্থই কি এত বড় !  
 এত মহাহ ? কুহকিনী রাক্ষসীর অর্থে মানবী কত কাল রক্ষা  
 পায় ?—নিদয়ার খাদ্যাভাব হইলে অবশ্যই সঙ্কিত মনে উদর  
 পুষ্টি করবে ! নলিনীর বিলাপ—ক্রন্দন—আমি কেমন করে  
 ভুলব ? ভুলতে কি পারব ? আমি কি এত নিদয় ?—আমার

প্রাণ কি এত কঠিন যে তাতেও আর্দ্র হবে না। অনায়াসে ভুলে যাব?—প্রাণ কাদবেনা? মানবহৃদয় কি এত কঠিন হতে পারে?—না। আমি অনেক কঁদেছি—রোদনের একশেষ হয়েছে—হৃদয়ে আর স্থান নাই—আর তিলমাত্র স্থান নাই, শোকে তাপে পূর্ণ হয়েছে। নলিনি! প্রিয়ে! আমার আর সহ্য হয় না।—অসহ্য হয়ে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়েছে, তুমি অবলা—তোমার আরও অসহ্য হয়েছে—আমি কঠিন হৃদয় পুরুষ, অসহ্য হইলেও সহ্য কত্তে হবে—যতক্ষণ না হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ততক্ষণ সহ্য কত্তে হবে। আমি প্রণয়ী ছিলাম না!—প্রণয় কাকে বলে জান্তুম না!—কিন্তু এখন জেনেছি! প্রণয়ের বস্তু জেনেছি!—কেমন করে রক্ষা কত্তে হয় তাও জেনেছি!—বিপদে না পড়লে রক্ষার উপায় স্থির হয় না। আমি প্রণয়ী!—তোমার প্রণয়ী—প্রণয়ের অনুরোধে বিপদে পড়েছি! প্রণয়ের অনুরোধে প্রণয়ে রক্ষা—প্ৰণয়ীর সুখ বর্দ্ধনই প্ৰণয়ীর একমাত্র কর্তব্যকার্য—বিপদনাশের তো কথাই নাই। নলিনি এত বিনয়—এত বিনতি করে লিখেছে—যাবার জন্য এত অনুরোধ করেছে—এমন কি মনের কথা বলবার জন্য গুপ্তস্থানে অবস্থিতি করবে!—আমি কঠিনহৃদয়ে নিশ্চেষ্টভাবে এখন বিলম্ব করছি?—একজন শূন্যমনে আশাপথ চেয়ে রয়েছে আর আমি নদীতীরে শীতল বায়ু সেবন করে বেড়াচ্ছি?—

চন্দ্রকেতুর অজ্ঞাতসারে ব্রজেন্দ্রের প্রবেশ।

ব্র। কিহে! এত ভাবচ কি?

চ। এসেছ ভাই! এস। ভাই! ভাববার জন্তু যার জন্তু, তার ভাবনার অভাব কি?

ত্র। বলি তোমার সে বিষয় কি হোল?

চ। সে কথা আর ব্যক্ত কত্তে পারি না। (পত্রপ্রদান  
এই পড়ে দেখ ভাই।

ত্র। (পত্রপাঠ)

ইহা মৃতচিহ্ন নহে—জীবন্ত জানিবে

কাস্ত!—প্রাণেশ!

আমায় রক্ষা কর।—আর সহ্য হয় না—অসহ্য হয়েছে।  
তোমার অদর্শন—বিচ্ছেদ-চিন্তন—তার উপর আবার মাতার  
উৎপীড়ন। আমার মাথা খাও, আজ একবার অনুগ্রহ পূর্বক  
শেষের মাঠে, বালি বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা কোর; আমি  
ছলক্রমে নিশ্চয়ই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। অনেক  
গোপনীয় কথা আছে। না আসিলে আমি আত্মঘাতিনী হইব।  
দেখা হইলে সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিবে।

ব্যথিতা

নলিনী।

পুঃ—আমার উপস্থিতিচিহ্ন—

বহির্দ্বারে “আগত” এই তিনটি বর্ণ লিখিত ও ভিতর  
হইতে অর্গল বন্ধ থাকিবে। এই সঙ্কেত দেখিলে পশ্চাৎ  
দ্বার দিয়া প্রবেশ করিও। আমি বাটীপ্রবেশমাত্র ঐ দ্বার খুলিয়া  
রাখিব। উহা অতি নিভৃত স্থান। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত না আসিলে গৃহে  
যাইবার সময় “আগত” শব্দের “আ” মুছিয়া “অনা”  
লিখিয়া যাইব। কিন্তু তাহা হইলে আমার সহিত আর সাক্ষাৎ  
হইবে না। নাথ! উদ্দেশ্যে চরণে ধরে মিনতি করি, দাসীর  
এই অনুরোধ রক্ষা কোর।

৩রা ফাল্গুন ১২৭৯।

ন



কি হে! এমন পত্র পেয়ে এখন বিলম্ব কচো? তুমি তো  
আছা লোক হে! সন্ধ্যা তো হোল—সন্ধ্যার আর বাকি কি?

চ। (চতুর্দিকে) তাই তো সন্ধ্যার তো আর বিলম্ব নাই।  
দেখ্ চ ভাই! মনের ভ্রান্তি হলে কিছুই জ্ঞান থাকে না।

ত্র। এখন চল—আর এখানে দাঁড়িয়ে অধিক বাক্যব্যয়ে  
কাজ কি?

চ। চল যাই—কিন্তু আমার পা আর চলেনা।

উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় গভাক্ষ।

শেঠের মাঠ—শূন্যবাটী।

নলিনী উপবিষ্ট।

গীত।

রাগিণী শঙ্করাভরণ—তাল আড়া।

প্রাণ! কি করে, হলি রে! এমন কঠিন,

হয়ে কোমল গঠন।

সরল অন্তরে, রাধিরে! তোরে,

পাষণে কখন নহে স্ফজন।

নয়ন আমার, অধীন যার,  
তুমিও তাহার অধীন জন।  
যাহ রে! অন্তরে, জনম তরে,  
চাহেনা হৃদয়, পাগলীবন ॥

ব্রজেন্দ্র ও চন্দ্রকেতুর প্রবেশ।

চ। প্রিয়ে নলিন! তুমিও কি আমার পরিত্যাগ কল্পে? বোধ হয় পূর্বজন্মে আমি তোমার পরম শত্রু ছিলাম, তাই এ জন্মে তার ভোগস্বরূপ এই বিষম বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য কতে হল। যদি তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর—মন থেকে একেবারে হুঁকরে দাও তথাপি তুমি আমার মন থেকে কখনই অন্তর্হিত হতে পার্বে না। আমি তোমায় প্রাণ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসি। আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ পরিত্যাগ কতে পারি—কিন্তু নলিন! তোমায় একদণ্ড না দেখলে জ্ঞানহারী হই। ধ্যানে, জ্ঞানে, শয়নে, স্বপনে যে আমার সহচরী, সে ছাড়া কি আমি এক মুহূর্ত্তও জীবন ধারণ কতে পারি?

ন। প্রাণনাথ! প্রাণনাথ! আর কেন কষ্ট দাও তের হয়েছে—পায়ে ধরি ক্ষমা কর। নাথ! আমি আমার সকল কষ্ট সহ্য কতে পারি কিন্তু তোমার স্নানমুখ দেখলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। যে অবধি তোমায় হৃদয়েখর বলে হৃদয়রাজ্যের রাজা করেছি, নাথ! বলতে কি—সেই অবধি তোমা ভিন্ন আর কিছুতেই মতি নাই। তুমিই আমার হৃদ্য, কর্তা, বিধাতা, আশ্রয়—অবলম্বন—জীবন—সর্বস্বদন। তুমি যদি আমাকে চরণে ঠেল, তবে আর আমার জীবনে প্রয়োজন কি? স্বামীই অবলার এক মাত্র গতি—যদি তাতেই বঞ্চিত হতে হয়, তবে আর বেঁচে কল।

কি ? নাথ ! মাধবীলতা কি রসালচ্যুত হয়ে আর কোন বৃক্ষ অবলম্বন করে থাকতে পারে ? নলিনী কি দিবাকর ব্যতীত আর কার মুখ চেয়ে থাকতে পারে ? রমণী কি নিজ পতি ভিন্ন পরপ্রেমে অনুরাগিনী হতে পারে ? নাথ ! তুমি তো সকলই জান, তবে আর কেন অবলাকে কষ্ট দাও ?—তোমার কাছে আর বলতে কি,—একদিন মা আমাদের বন্ধে, চল কাশী-পুরে বেড়িয়ে আসি। তারপর আমি তাতে অসম্মত হওয়াতে তোমার নাম করে বন্ধে সেখানে তোমাদের বাগান আছে, আর তুমি নাকি বলে গেছ সেইখানে থাকবে। তখন আমার যাবার বড় ইচ্ছা হল। বিশেষ তোমার নাম শুনে বন্ধে চল যাই। তার পর সেখানে একটা বাগানে নিয়ে গেল। সেই বাগানে দুটি বাবু ছিল—দুটি চুর্ত—রাকস ছিল। তারা আমাদের দেখেই পরস্পর গা টেপাটিপী কতে লাগল।

চ। (অসহ্য ব্যঞ্জকভঙ্গিতে) থাক্ থাক্ আর শুন্তে পারি না। তোমার মার এই কাজ ?

ন। তাই দেখে, আর তোমাকে না দেখতে পেয়েই তো আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। মা তাদের সঙ্গে কি কথা কইলে কিছুই বুঝতে পার্লাম না। খানিক পরে মা উঠে যাবার সময় গিজ্ঞাসা করলেন, মা ! তিনি কোথা। তাতে “তিনি আবার কে ?” এই বলে চলে গেল, আর তারা আমার উপর অত্যাচার আরম্ভ করলে।

চ। তুমি আর বোলনা—আর বোলনা—আর শুন্তে পারি না—বুকে কেটে যায়—আর কাটা ঘারে মূনের ছিটে দিওনা—তোমার মা না কতে পারে ছেন কাজই নাই।

ন। আমি তো খুব কঁাদতে লাগলেম, তার পর মা এসে তাদের সঙ্গে কি কথা করে আমাদের বাড়ী নিয়ে এলো। নাথ! যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছি—পায়ে ধরি উদ্ধার কর। এ নরকযন্ত্রণা হতে উদ্ধার কর। তুমি যদি আমার দুঃখ দেখে কাতর না হবে তবে আর কে হবে?—কাকে আর মনের কথা বলব?—কে আর আমাকে রক্ষা করবে? কে আর আমার দুঃখে দুঃখিত হবে? অভাগিনীর ত্রিসংসারে ত আর কেউ নাই। আমি তোমার চরণাশ্রিত—রাখতে হয় রাখ—মারতে হয় মার। তোমার কাছে যদি আশ্রয় না পাই, তবে আর কার কাছে গিয়ে আশ্রয় নোব? কাজেই সেই সর্বসহায়—সকল বিরহিনীর একমাত্র আশ্রয় মৃত্যুর শরণ নিতে হবে। তিনি আর আমার চরণে ঠেলতে পারবেন না। এখন বিহিত বিবেচনা কর যা ভাল বোঝা কর, তোমাকে আর অধিক কি বলব? আর বলতে পারি না অথচ মনের কথাও শেষ হয় না—কণ্ঠরোধ হয়ে আসচে।

চ। প্রিয়ে! আর কি বলব?—আর কি বলবার শক্তি আছে? হতজ্ঞান হয়েছি—দিয়াদিক জ্ঞানশূন্য হয়েছি। বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পেয়েছে। উঃ! বিচ্ছেদবাণ কি ভয়ঙ্কর! প্রণয়ীর হৃদয়ে শেল অপেক্ষাও প্রচণ্ড (ব্রজেন্দ্রের প্রতি) ভাই! আমি হতজ্ঞান হয়েছি, আর হিতাহিত বিবেচনা করবার শক্তি নাই, ভাবী বিচ্ছেদাশঙ্কা হৃদয়ে বদ্ধমূল হচ্ছে। একটা উপায় উদ্ভাবন কর—দুঃখে দুঃখী হয়ে একবার একটা উপায় উদ্ভাবন কর—নতুবা জন্মের মত এই একবার শেষদেখা দেখে নাও।

ন। ও কি কথা? অমন কথা বোল না।

ত্র। স্থির হও, স্থির হও, অত উতলা হইও না। একটা কথা বলি শোন, মনোমত হয় সেই অনুযায়ী কার্য্য কর।

চ। কি বলবে বল, ঘোর বিকারে কি বিষবড়ী অংকণ্য কতে পার্বে ?

ত্র। ভাই চেক্টার অসাধ্য কার্য্যই নাই। হোক না হোক বেয়ে চেয়ে তো দেখা উচিত। দেখ, নলিনের মার যে প্রকার ভাব গতিক দেখলেম, তাতে যে সে আর বাড়ীতে স্থান দেয়, তা তো বোধ না। এক কাজ কর। চল আমরা আজকের গাড়ীতেই কাশী যাত্রা করি। আর তা হলে অতি শীঘ্রই এস্থান হতে প্রস্থান করা উচিত। তা নইলে গাড়ীমাসী কল্পে কিছুই হবেনা। এতে যদি তোমার মত হয় নলিনের মত জিজ্ঞাসা কর।

চ। ভাই! আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। কারণ এখানে প্রিয়াহীন হয়ে যে আর অধিক দিন বাঁচব তারতো কোন সম্ভাবনা নাই। যাতে আমার সেইটী না ঘটে তার জন্য আমি সকল কষ্ট সহ্য কতে পারি। (নলিনীর প্রতি) কেমন যা শুন্লে তাতে তোমার মত কি ?

ন। এতে আর জিজ্ঞাস্য কি আছে ? তোমার সঙ্গে বনবাসিনী হয়েও যদি আমাকে থাকতে হয় সেও আমার পক্ষে সহশ্রুণে মঙ্গল, কিন্তু তোমা ছাড়া আমার স্বর্গমুখও নরক-যন্ত্রপোকা ভয়ঙ্কর। এ আর জিজ্ঞাস্য করার প্রয়োজন কি ?

চ। তবে তো ভাই সবই হয়েছে কিন্তু একটা কথা হচ্ছে কি, সেখানে বাবার খরচ পাই কোথা ? আর দুজনেই বা কোথা যাই ? সকলই অজানা। আর পথ ঘাটও চিনিনা।

ত্র। তার ভাবনা কি ? আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।

আমার কাছে-শ দুয়েক টাকা আছে। সেখানে গিয়ে পড়লে থাকবার জন্য ভয় করি না।

ন। তবেতো ভালই হয়েছে। আপনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন তখন আর ভাবনা কি?

বু। না ভাই! আর বড় দেরি কল্লে চলবেনা। চল। শীগির উজ্জুগ সুঘ্যুগ করে নাও

চ। তবে কি আর বাড়ী যাব?

ব্র। না, তা হবে না। তা হলেই সব কেঁচে যাবে; আমি তো আর বাড়ী যাচ্ছি না। এই বেশেই যাব। না হয় সেখানে গিয়ে কাপড় চোপড় কিনে লওয়া যাবে!

চ। আচ্ছা আমিও তবে বাড়ী যাব না। নলিন চল।

সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্তীক।

সুবর্ণপুর—কৃষ্ণকিশোর বাবুর অন্তরমহল :

রাধারানী ও কুমুদিনী।

একদিক দিয়া রাধারানী ও অপরদিক দিয়া

কুমুদিনীর প্রবেশ।

কু। দিদি! তোমার ছেলের বে হলো কবে?

রা। এই কাণ্ডন মাসে হবার কথা আছে।

কু। কনেরা দেবে খোবে কেমন?

রা। তা বেশ—দুখুঁস গছনা আর কপোর দান। আর ছেলেকে হার—ঘড়ির চেন—ঘড়ী দেবে। আমার ভাই ঐ একটি বই আর তো নাই। ওর বেতে যদি দশটাকা খরচ না কর'ব তবে আর কর'ব কবে? আমরা কি দিই তার ঠিক নাই।

কু। মেয়েটি কেমন?

রা। খুব ভাল মেয়ে। তিনি দেখে এসে বল'লেন, যে অমন মেয়ে আমাদের বাড়ীতে একটিও নাই। আমাদের কনে বউকে দেখেচ? সে তো এত সুন্দরী, তার চেয়েও দেখতে ভাল। উনি বলেন কি দশটাকা কম পাই সেও ভাল, তবু ভাল মেয়ে না হলে বিয়ে দোব না।

কু। বলি গুণের শাশুড়ী বসন্তমান তো?

রা। হাঁ দুজনেই। মেয়েটি নাকি বড় ঠাণ্ডা।

কু। চন্দরের বয়স কত হোল?

রা। এই উনিশ বছর।

কু। আর মেয়েটির?

রা। দশ।

রা। আর এক কথা শুনেছ?

কু। কি?

রা। মিত্রদের বাহুর মার কথা বুঝি শোননি?

কু। টেক না।

রা। বাহুর মার আক্কেলটা দেখ ভাই! সে দিন আমাদের বাড়ী এসে বয়েদের কাছ থেকে চন্দরের বের কথা শুনে গিয়ে, ছুপি ছুপি বাহুর বের জন্যে কনের বাড়ী লোক পাটিয়ে ছিল। তারা ভদ্র লোক, সে কথা শুন'বে কেন? তা চন্দরের শাশুড়ী

সেই লোকের হাতে বলে পাঠিয়েছে যে, মেয়েকে সেণা হীরের মুড়ে দিলেও এসময় ভাঙ্গব না।

কু। ওমা ছিঃ! এও কি কথা গা? বাছুর মা আমাদের আপনার লোক, তার এ কাজ করা ভাল হয়নি।

রা। দেখ্ দিকি বোন্! আঘার ছেলের ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে তা আর ওঁর প্রাণে সইল না। তুই কেন বাছা আর একটা ভাল মেয়ে দেখে বে দেনা। ভাতে কি আর আমি কথা কহিতে যাব? আর তাও বলি ভাই যদিও এমন ঘর পেতে পারে বটে কিন্তু এমন মেয়ে পাবে না।

কু। চন্দর নাকি কালেজ থেকে মাসে পনের টাকা করে জলপানী পায়?

রা। এই একবছর তো পেলো, আরও এক বছর পাবে।

কু। চন্দরের কিন্তু পড়া শুনার খুব আটা।

রা। বল কি ভাই! পড়া শুনো ছাড়া একদণ্ড নাই। দিন রাত কেবল বয়ে মুখে বসে আছে। গেল বছর একজামিনের সময় পড়ে পড়ে এমন ব্যাম হয়েছিল যে বাছা মাতা তুলে এসতে পারেনা। সে বছর ডাক্তারে কি কম টাকাটা নিলে।

কু। তাকি আর জানিমা? সব জানি। দিদি! এবার রথের সময় শ্রীক্ষেত্রে যাবে?

রা। ঠাকুর যদি টেনে থাকেন তা হলেই যেতে হবে কেউ, রাখতে পার্কেনা।

কু। একবারে রথের চাকার নিচে না টানলে বাঁচি।

রা। তুই হলি কিরে! ঠাকুরদের কথাতেও টাট্টা।

কু। বাই ভাই ছেলেদের আসবার সময় হয়েছে।



রা। তোমার কোলের ছেলেটির অমুখ সেরেছে ?

কুমুদিনীর প্রস্থান ও হরমণির প্রবেশ।

হর। (রাধারানীর পদতলে পড়িয়া) ওগো তোমাদের ছেলে আমার সর্বনাশ করে গিয়েছে, ওগো আমার নলিনকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে ?

রা। একি—তুমি কে ?—পায়ে পড় কেন ?—কে নিয়ে গেছে ?—কাকে—নিয়ে গেছে ?

হর। ওগো আমি তোমাদের পাড়াতেই থাকি গো ! ওমা আমি বড় গরিব মানুষ ! আমার মেয়েটিকে নিয়ে গেছে গো।

রা। কোথায়—কে নিয়ে গেছে ?

হর। তোমাদের চন্দ্রর আর একটা ছেলে, তাকে চিনিনে।

কৃষ্ণকিশোর বাবুর প্রবেশ।

কৃ। চনা ছোঁড়া একে ব্যারে ব্যারে গেছে। তিন চার দিন স্কুলে বাইনি এই তার পণ্ডিত এসে বলে গেল। শুনলেম আর একটা বেশ্যা নিয়ে নাকি কোথায় পালিয়েছে।

রা। বলকি বলকি—নাই-নাই—বাপরে ! তুই কোথায় গেলি ? (পতন) বাপরে তুই কোথায় গেলিরে ! তোর মাকে কাঁদিয়ে যেতে কি তোর মনে একটুও দুঃখ হলো না রে ? ওগো আমার সোনার চাঁদকে এনে দাও গো এনে দাও। আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে গো। বাপরে আমার, তুই কোথায় গেলিরে !

কৃ। তুমি যে কেঁদেই আকুল হলে দেখচি। কাঁদলে কি ছেলে আপনি আসবে।

( খুদীর মার প্রবেশ ।

খু-মা । বাবা !—দাদাবাবু নাকি পালিয়ে গেছেন ওমা !  
এ বেটী এখানে কেন ? আমার বেটী ! পাজা, তুই এখানে কেন ?  
হর । ওমা ! ইনি আবার কে গো ডেড়ে কুঁড়ে ঝগড়া  
কত্তে এলেন । তোর কিরে মাগী আমি বে হইনা আমি মা  
ঠাক্কণের কাছে এসেছি ।

খু-মা । রোস্ মাগী রোস্ দেখগা ! এমাগীর মত পাড়া  
কুঁদুলে এ গ্রামে নাই । মাগী বড় বজ্জাত, সেদিন আমাদের  
দাদাবাবুর সঙ্গে চুপী চুপী কি কথা কছিল । আমি জিজ্ঞাসা  
করাতে বস্ত্রে কি যে টেসকোর বিল দেখাছিলেম । বেটী  
আমার টেসকোর কথা বলেহিলেন । বল বেটী দাদা-বাবু  
কোথায় গেছেন বল ?

রা । কোথায় গেছে তা আমি কি করে জানব ।

খু-মা । বল্বিনে বেটী ? দাঁড়া বলিস্ কি না দেখ্চী ।

খুদীরমার প্রস্থান ও খেংরা লইয়া

পুনঃ প্রবেশ ।

চল্ বেটী চল্ নইলে এই খেংরে তোর বিষ ঝেড়ে দোব ।  
(খেংরা মারিতে মারিতে) বের বেটী বাড়ী থেকে বের ।  
নইলে তোকে মেরে খুন করে ফেলবো ।

ক । খুদীরমা করিস্ কি ?

খু-মা । না গো বাবু তুমি জাননা এই বেটিই বত নটের  
গোড়া, তুই নেটিই সব জানিস্, চল্ বেটি কোথায় আছে বের

করে দিবি তো চল্। বেটি আবার এখানে ন্যাকরা কস্তে  
এসেছে। চল্ বেটি চল্

হরমণিকে খেংরা মারিতে মারিতে খুদিরমার  
প্রস্থান।

রা। ওগো তুমি আমার বাছাকে এনে দাও।

কু। পালিয়েছে শুনেই তো আমি টেলিগ্রাফ করেছি।

রা। আমার আর কিছু ভয় হচ্ছেনা, কেবল কোথা যাবে,  
কি করবে, ছেলেমানুষ, পাছে কেউ মেরে ধরে নেয় এই ভয়।

কু। ভয় করে আর করবে কি বল? মেরে অমনি নিলে  
আর কি? কোমরে জোর না থাকলে আর গেছে!

রা। তুমি তাকে ধরবার জন্য কি করেছ বলো?

কু। তারে খবর দিয়েছি। আজ রাত্তিরে আমি আর দীন  
বারু দুজনে তার সন্ধানে যাব। ধরা পড়বেই! কি নীচ প্রবৃত্তি!

রা। ওগো সে তেমন নয়। সে আমার বড় স্নেহেলে।

কু। সু এই এখন কু হয়ে গেল। যাও খাবার তয়ের হোল  
কিনা দেখ গে এই রাত্তিরে গাড়িতেই যাব।

উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কাশী—চন্দ্রকেতুর বাসাবাটা—নলিনীর গৃহ ।

নলিনী আসীনা ।

ন । আমার কি শুভাদৃষ্ট ! কত শত মহিলা শিবপূজা করেও  
এমন পতি পায় না । কোথায় গেল—এখনও আস্চে না কেন ?  
অনেকক্ষণ অবধি না দেখে আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে । বুঝি  
দুই প্রাণসখায় কোথাও বেড়াতে গেছেন । আহা ! কাশী কি  
মনোহর স্থান । এখানে স্বভাবতই লোকের মনে ধর্ম্মভাবের  
আবির্ভাব হয় । গঙ্গাতীরের এইসকল প্রস্তরময় ঘাট, দেবমন্দির,  
ত্রিতল চৌতল অট্টালিকা দেখে কে না পূর্বপুরুষদের গুণকীর্তন  
করবে ? কে না বিশ্বেশ্বর প্রভৃতি শিবলিঙ্গের পূজা করে পরি-  
তৃপ্ত হবে ? দুজনে বুঝি এই সকল দেখতে দেখতে অধিক  
দূর গিয়ে পড়েচে তাই আস্চে এত বিলম্ব হচ্ছে । বাহোক  
আমার মন এত চঞ্চল হচ্ছে কেন ? অনেকক্ষণ দেখিনি তাই  
জন্যই বোঝ হয় এমন হচ্ছে । আহা ! উভয়ের কি অকৃত্রিম  
প্রণয় ! যেন রামলক্ষণ—যেন এক প্রাণ—যেন সহোদর । দুজনে  
চকের আড়াল হলে একনও থাকতে পারেনা । কখন গেছে  
এখনও আস্চে না কেন ? বাড়ীর কথা একেবারেই বিস্মৃত  
হয়েছে নাকি ? একি ! আমার দক্ষিণ নেত্র স্পন্দিত হলো কেন ?

আমার দক্ষিণ হস্ত কেন কম্পিত হয় ? তাঁদের কোন অমঙ্গল  
হয়নি তো। তাই তো কি করি—

ব্রজেন্দ্র ওচন্দ্রকেতুর প্রবেশ।

ন। বাঃ--বেশ বাহোক্। কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?  
কোথায় বেলা দশটা—আর এই সন্ধ্যা। বাড়ীর কথা একেবারেই  
ভুলে গিয়েছিলে নাকি ?

চ। ভুলব তো আর এলেম্ কেন ?

ন। দায়ে পড়ে।

চ। দায়টা কি ?

ন। যেন আর জানেন না—

চ। কৈ আর।

ন। বলি কোথায় গিয়েছিলে ?

চ। এমন কোথাও যাইনি এই ক্রোশখানেকের মধ্যেই।

ন। কি অল্পপথেরই পরিচয় দিলেন, যেন এপাড়া ওপাড়া

চ। অন্য দিন হলে দূর বিবেচনা করতেম বটে কিন্তু  
আজকে যেতে আসতে কিছুই কষ্টবোধ হলো না। (ব্রজেন্দ্রের  
প্রতি) ছ্যা হে মহাদেবটা দিলে না ? একটাকা বস্তুম তবু রাজী  
হলো না। মাটির মহাদেব বই তো নয় ! কিন্তু বড় পসন্দসই—

ত্র। তা হলে কি হয় ? বেশী খন্দের ঝুঁকলে দোকানদার-  
দের এই রকমই গুমোর বেড়ে যায়।

চ। খন্দেরের তো আর অভাব নাই।

ন। কিসের মেলা ?

চ। বুঢ়ামঙ্গলের মেলা।

ন । সে আবার কেমন ধারা ?

চ । এদিকে কেদারনাথের ঘাট আর ওদিকে কালভৈর-  
বের ঘাট এর মধ্যে এমন স্থানটি নাই যেখানে দোকানি পসারি  
বসেনি । লোকে লোকারণ্য । গঙ্গাতীরে তো একতিলও স্থান  
নাই । বড় বড় নৌকা বজ্রার গাঁদি লেগে গেছে । বজ্রার  
বাহারই বা কি ! নিশান উড়ছে ঝাড় লঠন ঝুলছে । এই সন্ধ্যার  
সময় এখানকার যত বড়লোক নৌকার উপর গান বাজনা কতে  
কতে রামনগরের দিকে যাবে—যাকে ব্যাসকাশী বলে ।

ন । থাক্ থাক্ আর বলতে হবে না । আর জন্মে চারপো  
অধর্ম না করলে আর এ জন্মে মেরেমানুষ হয়ে জন্মায় না ।  
আমরা যেন কি, দিন রাত্ কোণের ভিতর বসে থাকুবো ।

ত্র । তা না হয় তোমরাই বাইরে বেরোও আমরা ঘরে  
বসে থাকি । ঘরে বসে থাকতে পেলো কোন হেঙ্গামই থাকে না ।

ন । হেঙ্গাম আবার কি ?

ত্র । হেঙ্গাম বলে হেঙ্গাম, এই কলম পেশা প্রকৃতি বার  
সতর হেঙ্গাম । যার নাম শুনে গেয়ে জ্বর আসে ।

চ । ওহে তুমি একবার ভূদেব বাবুর কাছে গেলে না ?  
আজ না গেলে যে আর পাওয়া যাবে না ।

বু । বটে তো—মিছে কাজে পড়ে ওটা একেবারেই  
মনে ছিল না । তিনি আবার মেলা দেখতে না বেকলে বাঁচি ।

বুজেন্দ্রের প্রস্থান ।

ন । বলি আজ কে যে টাকা পাবার কথা ছিল তাকি  
পেয়েছ ?

চ । পেয়েছি—নোট—বাই একবার নোট খানাতান্ত্রিয়ে ।

নিরে আসিগে । টাকা না হলেতো আর খরচ চলেনা । যাই  
এখনি আসিচি ।

ন । তোমারতো আমা—?

চ । কেন ?

ন । হয়তো মেলা দেখতেই মজ্জ হবে । গুণেতো ঘাট নাই ।

চ । পাগল হয়েছ ।

ন । ( হস্ত ধরিয়া ) তুমি যে আমার বড় পাগল বল্লে ?  
আমি কি পাগল !

চ । পাগল নাতো আর কি ?

ন । দেখ বেন টাকা চাপা পড়ো না—

চ । তা হলেতো বেঁচে যাই ।

চন্দ্রকেতুর প্রস্থান ।

## পটপরিবর্তন ।

কাশী ।—চন্দ্রকেতুর বাসাবাটীর সম্মুখস্থ ।

রাজপথ ।

কৃষ্ণকিশোরবাবু, দীনবাবু, সারজন ও পাহারওয়ালার প্রবেশ ।

পরে চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ।

কৃ । ( চন্দ্রকেতুকে দেখাইয়া ) এই যে, এই যে, হতভাগা  
এখানে ।

সা । ( চন্দ্রকেতুর হস্ত ধরিয়া ) Baboo you are sum-  
moned we are obliged to arrest you. Please excuse my  
boldness.

কু। আঃ বাঁচলেম ভাবতে ভাবতে প্রাণটা ওষ্ঠাগত হয়েছিল। বলি তোর কি রকম আত্মকল বল দেখি। তুই কি না একটা বেশ্যার মেয়ের সঙ্গে ঘর বাড়ী ছেড়ে কাশী পালিয়ে এসে রম্বেটিন্। তোর কিন্তু আচ্ছা বুকের পাটা বা হোক। কার পরামর্শ শুনে এমন বুদ্ধি হোল ?

দী। কৃষ্ণ বাবু আর ধর্মকালে কি হবে ? যা হবার তা হয়ে গেছে। যখন পাওয়া গেছে তখন আর ভাবনা কি ?

কু। আর মাতা যুগু বলব কি ? এ যে এমন খারাপ হয়ে যাবে এ স্বপ্নের অগোচর। বেশ লেখা পড়া কচ্ছিল কিন্তু কার বুদ্ধিতে যে এমন হয়ে গেল তা ভগবানই জামেন।

দীন। চলুন বাড়ীর সময় হল।

কু। হ্যাঁ তা হোল নৈকি। আর এখানে থাকলে কি হবে। চল বাবা বাড়ী চল। এমন করেও কি আতে আসছে ?

চ। ( কণেক নীরব থাকিয়া ) বাবা ! বাবা ! আপনি এ হতভাগ্য নরাধমের আশা পরিত্যাগ করুন। আপনি যাকে বেশ্যা কন্যা বলছেন। ( আর লজ্জা কল্পে কি হবে ) সে এখন আমার হৃদয়ের্শরা হয়েছে। আমি বেশ অনুভব করছি যে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ কখনই সেই দাক্ষিণ বিচ্ছেদ বাণ সহ্য কতে পারবে না অতএব মৃত্যুই নিশ্চয়।

সা। Babu, we can't wait any longer. We have much to do.

কু। তা তুমি মরই ভাল আর বাঁচই ভাল কিন্তু বাড়ী যেতে হবে। না গেলে আর ছাড়ান ছাড়ান নাই। চল আর জেটামো কতে হবে না। একটু লেখা পড়া শিখেই যে বড়



লবা চওড়া কথা আওড়াতে আরম্ভ করেছিল। কোথাকারের  
একটা বেশ্যার ঘরে তার জন্যে প্রাণে বাঁচবেন না।

সী। আশ্চর্য্য !

সা। This is not the place for a gentleman to lament.  
It is a public way. Your father is personally present, you  
shouldn't disobey him.

চ। হা বিধাতঃ এ হতভাগ্যকে কি এত দুঃখ দেবার জন্যেই  
প্রণয়ের হুচনা করেছিলে ? হা প্রণয়িনী ! তুমি কি চিরদুঃখিনী  
হবার জন্যেই এ দুর্ভাগ্যের সঙ্গে প্রণয় পাশে বদ্ধ হয়েছিলে ?  
হা প্রিয়বন্ধো ! তুমি কি চিরতাপিত হবার জন্যেই আমার সহ-  
গামী হয়েছিলে ? হা পোড়া প্রাণ ! তুমি প্রিয়ান্বিত হবে  
এ সংবাদেও এখন বিদীর্ণ হতেছ না। পিতঃ আপনার চরণে  
ধরে বলছি আপনি আমার কমা ককন ; আর এ পাপাআর  
অঙ্গ স্পর্শ করবেন না আপনার শরীরে পাপস্পর্শ হবে।

পা। চলিয়ে বাবু সাব সড়কা বিচ্ মে রোও মৎ।

চ। আমি কি নিষ্ঠুর, দুজন লোককে অকুলে তাসিয়ে  
গেলায়। তোমরা মার জন্যে দেশ ত্যাগী হয়ে অকুলে তাসলে  
সে এখন তোমার তরি যগ্ন কত্তে উদ্যত।

সা। you must go now otherwise we will compel  
you.

চাপার প্রবেশ।

চাপা। হ্যাঁগা তোমরা বাবুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ ?

চ। চাপা ! মল্লীকে বোলো অভাগা অন্ধের মতন চক্কো

এ জন্মে আর দেখা হবে না ত্রৈলোক্য রহিল বড় করবে ।

মা । টুঙ্গি আলি এখানে কি করিতে আইলে—

চন্দ্রকেতুকে লইয়া সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্তাক ।

কালি ।

নলিনীর গৃহ ।

বেগে নলিনীর প্রবেশ ।

ন । ওগো তুমি কোথায় গেলে গো, আমার কেনে  
কেমন করে গেলে গো । (ভূমে পড়ন ।)

চাঁপার প্রবেশ ।

চাঁ । ওগো তোমার আবার কি হলো ?

ন । উঠিয়া (ভক্তস্বরে) চাঁপা! তুমি এখন যাও, আমি সব  
জানি—আমি ছাত থেকে সব শুনিছি ।

চাঁ । বাবুর দুঃখ দেখে আমার মনটা কেমন কচে ।

চাঁপার প্রস্থান ।

ন । (কিরৎকণপরে কৌণস্বরে) “চাঁপা—নলিনকে—বোল—  
বে—অভাগা!” উঃ “জন্মের—যত—চলো—ইহজন্মে—আর—দেখা  
হবেনা” দেখা হবে না—দিলেও দেখা পাবে না । “ত্রৈলোক্য  
রহিল বড় করবে” কারে বড় করবে ? মৃতদেহকে—শবকে—উত্তম ।  
আমি কি নিম্নিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখলেম ? না অজ্ঞান হয়েছি ।

একি আকাশবাণী ? কি শুনলেম ? কিছুই স্থির কত্তে পাচ্চিনা !  
 একি আশ্চর্য্য ! যা শুনলেম, যা দেখলেম তা কি বাস্তবিক সত্য ?  
 কি হোল ! আমার কি এখন জ্ঞান নাই ? আমি কি উন্মাদিনী  
 হলেম নাকি ? যাই হোক, সত্য তার সন্দেহ নাই! প্রত্যক্ষদৃষ্টি—  
 সত্য !—অবশ্যই সত্য ! তাঁর পিতা বলপূর্ব্বক নিয়ে গেছেন ;  
 কি করেন, অসহায়—কৌণবল অগত্যা বাধ্য হয়েছেন । যাই হোক  
 এখন করি কি ? ( চিন্তা ও সরোদনে ) হা নাথ ! অধিনীর  
 কি শেষে এই দশা কল্পে, জন্মের মত কি অভাগিনীকে  
 পরিত্যাগ কল্পে ? হা দক্ষপ্রাণ ! তুমি কি আশায় আর এ  
 পাপপিঞ্জরে বদ্ধ রয়েছ ? হা প্রাণসখা ! তুমি এখন  
 কোথায় রইলে ? তোমার নলিন্কে কোথায় ভাসিয়ে  
 গেলে ? দুঃখিনী মাতাকে কন্যাবিরোগকাতরা করে এসে  
 কি আমার এই দশা ঘটল । যা গো ! তুমি এখন কোথায়  
 একবার এসে দেখ মা ! তোর নলিনের কি দশা হয়েছে ।  
 হা প্রাণবল্লভ ! একবার এসে দেখা দিয়ে তাপিনীর তাপিত-  
 প্রাণ শীতল কর । হা বিধাতঃ ! তোর মনে কি এই ছিল  
 রে ? অভাগিনীকে হৃদয়মণি হারা করবার জন্যই কি  
 বিদেশে এনেছিলে ? আর আমি কি সুখে এ পাপসংসারে  
 থাকুব ? আমার সকল সুখই ফুরিয়েছে । হা মাতঃ বসুন্ধরে !  
 তুমি বিধা হও, তোমার ক্রোড়ে শয়ন করি । তুমি কোন্ প্রাণে  
 কন্যার এত কষ্ট স্বচক্ষে দেখচ মা ? উঃ যা হবার তা হয়েছে ।  
 কপাল বতদূর ডাকবার তা তেজছে । এখন আর তাঁর জন্য  
 রুখা ডাবলে কি হবে । আপনার জর্জরিত প্রাণ পরিত্যাগ  
 করে সকল জ্বালাবস্তুগা নিবারণ করি। (চতুর্দিকে নিরীক্ষণপূর্ব্বক

একখানি অন্ত্র দেখিয়া এইণ) একি ! এ অন্ত্র কার ? এখানি তাঁর অন্ত্র ! তিনি আসবার সময় দশ্যুড়য়ে এখানি মিরে এসে-  
ছিলেন । হা অন্ত্র ! তুমি এতদিন যার অধীনে ছিলে সে এখন তোমাকে পরিত্যাগ করে গিয়েছে । তোমার এখন আমার ন্যায় অবস্থা । তোমার দ্বারা আমার কি উপকারের সম্ভাবনা ? তুমিই এখন আমার একমাত্র উদ্ধারকর্তা । তুমিই এখন আমার পরি-  
ত্রাতা । এস একবার আমার বকে বসে কুরধারে হৃদয় বিদীর্ণ করে সকল জ্বালাযন্ত্রণা নিবারণ কর । ( উচ্চৈঃস্বরে ) প্রাণনাথ ! প্রাণনাথ ! আমি জ্বরের মত চলেম । আমিই তোমার সকল বিপদের মূল । আমার প্রাণ অতি কঠিন, নতুবা এখন বিদীর্ণ হচ্ছেনা কেন ? দাসী যদি কোনদিন কোনসময়ে তোমার শ্রীচরণে অপরাধ করে থাকে, দাসী বলে রূপাণ্ডণে কমা কর । আর জ্বালা সহ্য হয় না । বিচ্ছেদবাণ হৃদয়ে ষোরতর রূপে বিদ্ধ হয়েছে । আমি তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েছি এখন তার প্রতিকূল স্বরূপ এই জীবন অর্পণ করিলাম । ( বকে ছুরিকা প্রদান ও পতন ) উঃ—উঃ—গেলেম—গেলেম—প্রাণ—গেল—প্রাণ—নাথ—প্রাণ—গেল—জ্বালা—জ্বালা—পারিনে—পারিনে—প্রাণ—নাথ—মনের—কথা—মনে—রইল ।—প্রাণ—নাথ—প্রাণ—নাথ—(মৃত্যু)

### ব্রজেন্দ্রের প্রবেশ ।

ব্র । (সবিস্ময়ে) একি ! একি ! এ আবার কি ? কে এমন কাজ কল্লে ? নলিনীকে হত্যা করলে কে ? ঘর বে একেবারে রক্তে প্লাবিত হয়ে গেছে । কেউ হত্যা করেছে না আত্মহত্যা

হয়ে মরেছে, বা হোক দেখতে হোল । (দেখিয়া) না—এই যে  
 হাতেই অস্ত্র রয়েছে । তবে বুঝি আত্মহত্যা হয়েছে । আমি  
 এক দণ্ড না থাকতেই এই সকল বিভ্রাট ! বিদেশে আসা কি  
 ছুঃসাহসী কাজ ! কৈ কাহাকেও দেখতে পাচ্ছি না । চন্দ্রকেতু  
 গেল কোথা ? চাঁপা—চাঁপা—চাঁপা—

প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

যমুনাতীরস্থ গহনবন ।

উদাসী বেশে চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ।

চ। মানব, কানন, দেশ,  
 তরু, নগর, প্রদেশ,  
 কেহ কি করিতে পার প্রিয়ার উদ্দেশ ?  
 মম হৃদয়ের মণি,  
 ধ্যান, জ্ঞান, চিন্তামণি,

একাকিনী-বিষাদিনী-নলিনী উদ্দেশ ?

নেপথ্যে গীত ।

রাগিনী বাগেত্রী—তাল—আড়াঠেকা ।

মৃণাল থাকিতে কেন মৃণালিনী শুকাইল ।  
 নাহি জানি কি কুক্ষণে কি বাদীতে বেরিল ॥

জদি-মরো-হুশোভিনী,  
 কোথা গেল সে নলিনী,

কোথা বা সে গুণমণি কি কারণে পলাইল ।

আমি অতি মুঢ়মতি,

সখা প্রতি ছিল মতি,

তবে কেন মহামতি বিনা দোবে তেয়াগিল ।

চ । কোথা হতে কোন্ জন,

নাহি জানি বিবরণ,

গাইছে গহনবনে নলিনীবচন ।

সে কি আমার নলিনী ?

সখা-জন-সুরক্ষিণী

পতিহারী ভিখারিণী অলাগারজন ॥

ঋষিপুত্রবৈশে কমণ্ডলু হস্তে ব্রজেন্দ্রের

প্রবেশ ।

ব্র । তুমি কে ? কি জন্য একাকী এ গহনবনে প্রবেশ  
করেছ ? কোথায় বাবে ?

চ । আমি নলিনী-মৃগাল,

নাম নলিনী-মৃগাল,

নলিনীউদ্দেশে আমি ভুবনবিহারী ।

তুমি পার কিছু তার,

দিতে কোন সমাচার,

তপোবলে জপবলে ওহে জটাধারী ।

ব্র । কে ? তুমি নলিনীমৃগাল ! তবে কি আমার প্রাণবন্ধু  
চন্দ্রকেতু ?

চ । তুমি কে ? কি করে আমার নাম জানলে, তুমি কি  
আমার সেই প্রাণসখা--তুমি কি আমার সেই নলিনীরকক

প্রাণসখা ? তুমিই কি এই পাণ্ডাবর্জিত প্রাণসখা ? আর  
তাই তোকে একবার আলিঙ্গন করি ।

ত্র । আমিই সেই নলিনী-ভক্ক নরাধম !

চ । নলিনী-ভক্ক !—সেকি ! নলিনী এখন কোথায় ?  
তাকে কোথায় রেখে এসেছ ?

ত্র । নলিনী এখন ত্রিদিবে—সতীমণ্ডপে

চ । ( সচকিতে ) কি—কি—মৃত—মৃত প্রাণে বেঁচে  
নাই—উঃ ! ( পতন ও মুচ্ছা )

আলুলায়িত কেশা পাগলিনী হরমণির

প্রবেশ ।

হর । কেরে বাপ তোরা—এত দিনের পর আজ আমার  
তাপিত প্রাণ শীতল কল্লি । কৈ আমার নলিনী কোথা—কৈ  
আমার মা কৈ ? নলিনি মা আমার, একবার দেখা দে মা ? নলিনী  
—মা আমার, তোর প্রাণ কি এত কঠিন রে ? রাক্ষসী—পাপি-  
রসী—নারকী—মা বলে কি তাকে একবারে দেখাবিনিরে ।

ত্র । ( কমণ্ডলুস্থ বারি সেচনে চন্দ্রকেতুর সংজ্ঞা লাভ  
করাইয়া ) সখা ওঠ—সতি লক্ষ্মী স্বর্গে গেছেন তাঁর জন্য  
চিন্তা কি ।

চ । ওঃ মৃত—মৃত—নলিনী—মৃত,

হর । কি বস্তু রে বাপ ! আমার প্রাণের প্রাণ, প্রাণের  
নলিন নাই । তোকে চিনেছি রে চিনেছি, তুই কি সেই রে  
বাপ ? কৈ আমার প্রাণের নলিন কৈ ? তাকে—কোথায় রেখে  
এলি রে বাপ ? বুঝেছি রে—বুঝেছি, রাক্ষসী বলে আমার সখা

কচ্চিস্—ওঃ আর পারিনে—জ্বলে গেল—বুক জ্বলেগেল—  
প্রাণ—বায়।

চ। আর আমি কি মুখে এ পাপ সংসারে থাকব? আর  
আমি কার মুখ চেয়ে প্রাণ ধারণ করোঁ। প্রাণপ্রিয়ে সকল  
মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে সর্বসংহার—মৃত্যুকে আশ্রয় করেছে—  
সকল জ্বালা বস্তুণা নিবারণ করেছে। আমি তার সহগামী  
হব। আর আমি এ পৃথিবীতে থাকব না। রে প্রাণ! তুই  
কেন এখন এদেহে রয়েচিস্। হা পিতা মাতা! তোমরা যে  
চন্দ্রকেতুকে শিশু কালাবধি লালন পালন করে এত বড় বর্জিত  
কল্লে সে এখন তোমাদের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে সেই কাঙ্ক্ষা-  
লের ধন, হৃদয়মণি চিহ্নাংগি। প্রাণপ্রিয়—প্রাণের কাছে  
চলো। হা প্রিয় বন্ধো! হা প্রাণের প্রাণ প্রাণসখা, হা হিতৈষী  
পরম মিত্র, বিদায় দাও—সকল অপরাধ মার্জনা করে বিদায়  
দাও কালিন্দী জলে নিমগ্ন হয়ে পাপ প্রাণ বিসর্জন দিই।  
আমি তোমার কাছে বড় অপরাধী, আমার মত পাপাত্মা নিষ্ঠুর  
আর নাই। আমায় বিদায় দাও।

ত্র। ভাই—এ হতভাগ্যকে পরিত্যাগ করে কোথায়  
যাবে? এরতো আর কেউ নাই।—এ যে নিশ্চয়, তুমি গেলে  
আর আমি কার কাছে থাকব। কি জন্য আর এদেহ তার  
বহন করোঁ? ভাই—আমি অনেক সতীর—কথা শুনেছি কিন্তু  
নলিনীর মত এমন অপূর্বসতীর নাম কখন শুনি নাই। বিমল  
ওরফিণী নলিলে পঙ্কজোৎপত্তি যেমন অসম্ভব অবিদ্যা তনয়ার  
সতীত্বও সেই রূপ। যে নারীর সর্বদা নীচ সংসর্গে বাস  
বাহার উৎপত্তি অতীব হৃদিত, পবিত্র বিমল সতীত্বের উপর



তাঁহার কখনই গাঢ় ভক্তি হইতে পারে না। অলোকসন্তোষ  
অপূর্বসতী প্রদর্শিত পবিত্র পথ যে নলিনীর ন্যায় অবস্থা  
গত রমণীদের এক প্রকার আদর্শ স্বরূপ হইবে তাঁহার সন্দেহ  
নাই। সখা! শাস্ত হও বুঝা আক্ষেপে আর আত্মাকে কষ্ট  
দিও না। শাস্ত হও আশ্রমে চল।

চ। ( উদ্ভাদের ন্যায় ) দাঁড়াও—দাঁড়াও—ঘাই—ঘাই—  
কেঁদনা—কেঁদনা—আর কেঁদনা ( ছাত বাড়াইয়া ) ধর—ধর—  
তুলে—তুলে—মাও পড়লেম—( বলিতে বলিতে জলে পতন )

ত্র। ( রোদন করিতে করিতে তীরস্থ হইয়া দূরে কমণ্ডলু-  
নিক্ষেপ পূর্বক ) গেলে—গেলে—একান্তই গেলে—তবে আমি  
আর—কেন—যার জন্য এত আশা সেই যখন গেল তখন আমি  
আর কেন ? তবে আমি ও ঘাই ( তারক তারয়ে )

হর। তুইও গেলিরে বাপ ? হা হা হা—আমি রাক্ষসী—  
নর যাত্ৰা বড় ভাল বাসি। ঘাই দুটো কচি ছেলে জালে  
পড়েছে। জগত দেখুক—তারত রমণী—নিজের সতীত্ব নাশ—  
পরের—সতীর সতীত্ব হরণের চেষ্টা—কল এই—জীবন নাশ।  
( জলে পতন )

যবনিকা পতন।





